并不是說我們生活得像沃爾頓家族[1]。盡管安吉有一份兼職工作，她在一所高中當清潔工，那所高中就在我們房子后面，但要撫養(yǎng)三個孩子，錢變得前所未有地緊張起來，我每天要在黑暗的礦井下工作八個小時，那里灰塵彌漫，而現在則經常被延長到十二個小時。但我不在乎。我擁有了我想要的。曾經一度，我對幸福的定義是我和安吉乘著我藍色的卡普利[2]四處馳騁，而現在我對幸福的衡量卻大不相同。我感到自己是有福的。我有安吉。我有我的兒子們。我有充滿愛的生活。我擁有了我想要的一切。

但命運對我們似乎另有安排。1993年3月一個狂風呼嘯的周六，那些安排開始顯露出來。當時我正坐在沙發(fā)上照顧尼斯。他快兩歲了，我們管他叫搗蛋先生。你不能放任他在廚房櫥柜邊待上五分鐘，否則他會把罐子和盤子全都拽到地板上，一個不留。

安吉帶著古怪的表情走了進來。那是擔憂的神色，因為安吉大部分時間都是笑著的，她這副神情我很少看到。

“米爾，”她說，“我發(fā)現胸部有個包塊。”

她解開胸衣給我看，我放下尼斯�！霸谶@兒，看，”她說，拉著我的手指引我去摸。“你能感覺得到嗎？”

我摸到了。那里顯然有個包塊，但感覺很小。不超過一顆豌豆的大小�！拔矣X得沒什么可擔心的，”我告訴她，“很小。也許只是一個囊腫。但保險起見，我們去醫(yī)生那里預約一下。不過我肯定沒什么可擔心的�！蔽以俅握f。

直到我們去看醫(yī)生前，我們都是這么說的，因為在那個時候我們還能怎么想？安吉只有三十歲。誰聽說過女人在三十歲得乳腺癌的？我們是肯定沒有。似乎不可能。

全科醫(yī)生和我們的觀點一致，她認為我們也許真的不必擔心�！案杏X的確像個囊腫，”她確認說，“但我還是建議你們去醫(yī)院進行切片檢查，不管怎么樣，確認一下總是好的。”

我們去做了切片檢查，幾周后我們在郵箱里收到一封信，通知安吉去門診部拿結果。我們倆依然沒有擔心，反正沒有真正擔心。那么小的一個包塊，她又那么年輕，畢竟，她們家從來沒有人得過癌癥。

“別傻了，米爾�！碑斘腋嬖V她我會請一天假送她去醫(yī)院時，她對我說。安吉不開車，所以我送她去是最方便的。但她堅持，“老實說，沒必要，米爾。我會叫我媽陪我一起去�！�

“你確定？”我問。盡管現在向我工作的龐蒂弗拉克特礦場請一班假很難，但我依然覺得我有責任陪她一起去。

“不用，米爾，”她堅定地說，“你去上班。為這種事請一天假不值得。我會跟我媽一起去。別擔心了好嗎？不會有什么事的�！�

這一整天我滿腦子想的都是安吉。無論我多么努力地說服自己她不會得什么重病，我還是忍不住去想：“是的，但如果她真的得了重病呢？”

下班回到家，我發(fā)現門還是鎖著的，家里空無一人，這表示小家伙們還在我母親那兒。一陣冰冷的寒意沿著脊梁骨爬了上來。現在已經是下午兩點半了，安吉和醫(yī)院的預約是在十點。那她究竟在哪里？她應該早就回來了。

我現在真心焦急起來，不知道是要去我媽那里還是留在家里等安吉，最終我留在了家里，我在客廳里來回踱步，從前窗往外望，尋找她的身影，每一分鐘的等待都像是半個小時般漫長。

實際上，我整整等了一個小時才最終在遠處看到她的身影，她沿著街道拖著緩慢、僵硬的腳步走來。她走路的樣子讓我感覺全都不對——完全不像安吉。我想我已經知道必定不是什么好消息。我跑到前門把門打開，甚至隔著一段距離，我都能從她的表情上看出狀況不對勁得離譜。我的心一下子跌落到谷底。

她走到大門時終于看到了我，她看著我，搖了搖頭。她在哭。我沿著小路跑過去，把她拉近，試圖為即將到來的事情做好準備。

我們幸福的小泡泡就要破滅了�！拔业昧税┌Y�！彼�在我懷里啜泣。

[1]　這里指的是沃爾瑪創(chuàng)始人山姆·沃爾頓家族，寓意有錢人。

[2]　福特汽車于1945年10月成立林肯-水星部，卡普利（Capri）是水星品牌下的著名產品。