華盛頓廣場(chǎng)往西有一小片地區(qū)的街道橫七豎八，像亂攤著的小布條，名曰“胡同區(qū)”。這些胡同拐彎抹角，叫人摸不著頭腦,甚至一條胡同會(huì)自身交叉一兩回。有一次,一位畫家發(fā)現(xiàn),這種小巷也有一種難能可貴之處。要是有誰(shuí)上這兒來收顏料、紙張、畫布錢，會(huì)沿街轉(zhuǎn)回老地方,連一分一文都收不著！

難怪,沒多久那些搞藝術(shù)的人便紛至沓來，云集又古又怪的格林威治村。他們圖房租便宜,專找窗戶朝北的房間，18世紀(jì)山形墻屋和荷蘭式小閣樓。又從六馬路買來幾只大圓筒形錫杯,一兩只火鍋,立起了“門戶”。

休易與喬安西兩人的畫室就是在一棟矮墩墩的三層磚房的頂層。喬安西昵稱為喬安娜。兩人一個(gè)是緬因州人,一個(gè)是加利福尼亞州人，首次相逢是在八馬路德爾蒙尼克飯店的餐桌上。她們同樣愛好藝術(shù),同樣吃著涼拌菊苣，同樣穿著大袖管衣服，這一來，便合租了一間房作畫室。這是5月間的事。

到了11月，一位冷酷、看不見的不速之客闖進(jìn)了這一帶，伸出只冰涼的手今天碰碰這個(gè)，明天碰碰那個(gè)。醫(yī)生稱這位客人為“肺炎”。在廣場(chǎng)以東,這瘟神簡(jiǎn)直橫行無忌,害起人來一動(dòng)手就幾十，但走到長(zhǎng)著青苔、迷宮似的“胡同區(qū)”,他放慢了腳步。

你決不會(huì)說肺炎先生是位老俠士。讓加利福尼亞州的和風(fēng)都吹得沒有了血色的小個(gè)子女人哪會(huì)經(jīng)得起喘粗氣的老糊涂的鐵拳？而他偏偏就打了喬安西。喬安西躺在油漆鐵床上沒有力氣動(dòng)彈,兩眼呆望著荷蘭式小窗對(duì)面的磚墻。

一天上午,那位忙碌的醫(yī)生皺皺灰色濃眉，把休易叫到過道里。

“現(xiàn)在十成希望只剩下一成�！贬t(yī)生一邊甩下體溫表里的水銀一邊說。“這成希望取決于她抱不抱活下去的決心。遇上一心想照顧棺材店生意的人，縱有靈丹妙藥也不頂用。這位小姐已經(jīng)認(rèn)定自己再也好不了。就不知她還有什么心事嗎?”

“她——她希望有一天能去畫那不勒斯灣。”休易答道。

“畫畫？你扯到哪兒去哪！我是問她心里有沒有還留戀的事。比方說,心里還會(huì)想著哪位男人�！�

“男人？男人還會(huì)值得她想?”休易的聲音尖得像單簧口琴，“沒這種事,醫(yī)生�！�

“那就麻煩了�！贬t(yī)生說,“我一定盡力而為,凡醫(yī)學(xué)上有的辦法都會(huì)采用。但是如果病人盤算起會(huì)有多少輛馬車送葬來,藥物的療效就要打個(gè)對(duì)折。要是她能問起今年冬天大衣的衣袖時(shí)興什么式樣,那么我對(duì)你說吧，她的希望就不是一成，而是兩成�！�

醫(yī)生走了以后，休易到畫室里哭了一場(chǎng)，把條日本餐巾全哭濕了。哭過后她拿著畫板昂首闊步走進(jìn)喬安西的房間,還一邊吹口哨，吹音律多的切分音。

喬安西臉朝窗躺在被窩里，一動(dòng)沒動(dòng)。休易以為她睡著了,忙不吹了。

她擺好畫板，開始替雜志社作小說的鋼筆畫插圖。年輕作者要踏上文學(xué)之路得先替雜志社寫短篇小說，美術(shù)工作者要闖出藝術(shù)之路得先替雜志社作小說的插圖。

小說的主人公是愛達(dá)荷州的牛仔，休易在畫主人公穿的漂亮馬褲和單眼鏡時(shí),好幾次聽到一個(gè)微弱的聲音。她趕緊走到床邊。

喬安西睜大著眼在望窗外，邊數(shù)數(shù)，是倒著數(shù)的。

“12”，她數(shù)著。過了一會(huì)，“11”。又過了會(huì)，“10”“9”。又過了會(huì),“8”“7”，兩個(gè)數(shù)幾乎是接著數(shù)。

休易覺得奇怪，看著窗外。有什么可數(shù)呢？見到的只是個(gè)空蕩蕩的冷落院子和20英尺外一棟磚房的墻。一根老而又老的藤趴在墻上,有半堵墻高，巴巴結(jié)結(jié),靠近根部的地方已經(jīng)萎縮，藤葉幾乎全被冷颼颼的秋風(fēng)吹落，只剩下光禿禿的枝干還緊貼在破敗的墻上。

“怎么啦?”休易問。

“6”，喬安西又在數(shù),聲音低得幾乎聽不見�！艾F(xiàn)在落得快了。3天前還有將近100,叫我數(shù)得頭發(fā)痛�，F(xiàn)在容易。又掉了一片,只剩下5片�！�

“5片什么？快跟我說�！�

“5片藤葉。那根藤上的。等最后一片掉下來，我也就完了。早3天我已經(jīng)明白。難道醫(yī)生沒對(duì)你說?”

“快別胡思亂想啦!”休易覺得這太荒唐,不屑一顧地說一根老藤上的葉子跟你的病好不好得了有什么相干！丫頭,別亂來，就因?yàn)槟闫饺绽锵矚g那根藤�！安灰�這么傻里傻氣。今天上午醫(yī)生還對(duì)我說，你很快好起來的希望是——讓我想想他的原話來著——對(duì)啦,他說你的希望有9成！想想看,這可以比作我們到了紐約有可能坐電車，或者走路時(shí)遇上一棟新房子。來，喝點(diǎn)兒湯，喝了我就再畫畫，賣給編輯,得了錢給你這病娃娃買名牌紫葡萄酒，再買點(diǎn)豬排，給我自己解饞�！�

“葡萄酒用不著再買�！眴贪参髡f，眼睛還盯著窗外，“又掉了一片。湯我也不要。只剩下4片葉了。要是天黑前我看到最后一片掉下來就好，見到了我也好閉眼�！薄皢贪参�，你聽我的,閉上眼睛,別再看窗外，等我把這幅插圖畫完，怎么樣?”休易彎下身對(duì)她說“這些畫明天等著交。畫畫得光線好，要不然，我就會(huì)把窗簾放下。”“那你不能到別的房間畫?”喬安西沒好氣地反問。

“我得在這兒陪著你。再說,我也不能讓你看著幾片藤葉發(fā)傻氣�！毙菀状鸬�。

“那你畫完了得告訴我,我想看著最后一片飄下來。”喬安西邊說邊閉上眼睛，臉慘白,躺著不動(dòng)，像尊倒下的石膏像。“我不愿再等。也不愿想什么。一切我都不要了，只愿像一片沒有了生命力的敗葉一樣，往下飄,飄。”

“安心睡一會(huì)吧。”休易說“我畫退隱的老礦工要個(gè)模特兒,得找貝爾曼來。我只出去一會(huì)兒。別動(dòng)，等我回來。”

貝爾曼老頭也能畫畫，就住在下面一樓。他已年過六旬，頭像希臘神話中半人半獸的森林神的,身子像小鬼的,胡須像米開朗琪羅的摩西雕像的,鬈曲著從頭順身子往下垂。他作畫沒搞出個(gè)名堂來,揮舞了40年的畫筆,卻連藝術(shù)女神的長(zhǎng)衫邊都沒碰著。他一心要畫出個(gè)驚人之作，但至今還沒開筆。近些年除了涂涂抹抹弄一張商業(yè)畫或廣告畫，他什么也沒搞，就靠替這一帶請(qǐng)不起職業(yè)模特兒的年輕畫家當(dāng)模特兒掙幾個(gè)錢。他喝起杜松子酒來沒有節(jié)制,還不停叨念要搞的驚人之作。此外這小個(gè)子老頭兇神惡煞，誰(shuí)軟綿綿的就瞧不起誰(shuí)，自詡為保護(hù)樓上兩位年輕畫家的看家猛犬。

休易去時(shí)貝爾曼果然在樓下他那間又暗又邋遢的房間里，渾身杜松子酒氣沖天。屋角里畫架上繃著塊白畫布,就等畫上幅驚人之作，但等了25年還是一筆未畫。休易告訴他,喬安西在胡思亂想,把自己比作一片弱不禁風(fēng)的藤葉，等到力氣虧空，在這世界再也巴不住時(shí),會(huì)飄落下來。

貝爾曼老頭的一雙紅眼睛正不停地流淚,但聽到這般白癡似的胡想，他連鄙薄帶挖苦叫了一陣。

“什么話!”他嚷著看到混賬藤葉掉了就會(huì)想死,世上還真有這種蠢貨？這種事還是頭一回聽說。叫我陪你們胡鬧，當(dāng)什么退隱的笨驢子的模特兒,我可不愛干。你怎么讓那種怪事鉆到她腦瓜子里去啦？哎喲，喬安西那小家伙也可憐�！�

“她病得厲害，身體太虛弱�！毙菀渍f，“腦子燒糊涂了，老胡思亂想。貝爾曼先生，既然你不愿給我當(dāng)模特兒，那就算了，沒關(guān)系。不過我看，你這老頭也夠嗆，太啰唆�！�

“你們女人就是女人!”貝爾曼又是大喊大叫起來,“誰(shuí)說我不愿意？走吧,我跟你去。這老半天我的話意思就是愿意。天老爺！喬安西小姐是大好人,怎么就病倒在這種地方？哪天我畫出張絕妙的畫，我們一塊兒遠(yuǎn)走高飛。老天爺！行啦。”

兩人上樓時(shí)喬安西睡著了。休易把窗簾放得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打個(gè)手勢(shì)把貝爾曼帶進(jìn)了另一間房。他們?cè)诜坷锴浦�窗外的那根�?心里不由得害怕。接著，兩人你看我，我看你，好一會(huì)沒說話。冰冷的雨在不停地下,還夾著雪。貝爾曼穿件舊藍(lán)色襯衫，坐到個(gè)翻轉(zhuǎn)的水壺上當(dāng)退隱的礦工,那水壺是充作石頭的。

休易只睡了一個(gè)小時(shí)，到早上醒來時(shí)，只見喬安西睜大兩只無神的眼睛盯住放下來的綠窗簾。

“卷起來，我要看。”她有氣無力說。

休易照辦了,也是有氣無力。

可是，看��！經(jīng)過漫漫長(zhǎng)夜的一夜風(fēng)吹雨打,竟然還有一片藤葉趴在磚墻上。這是藤上的最后一片葉,葉柄附近依舊深綠,但鋸齒形邊緣已經(jīng)枯敗發(fā)黃。它頑強(qiáng)地掛在離地面20英尺高的一根枝上。

“這是最后一片葉�！眴贪参髡f我還以為晚上它準(zhǔn)會(huì)掉。我聽見了風(fēng)聲。今天它會(huì)掉的,我的死期也就來了�！�

“乖乖，乖乖！你不愿為自己著想也得為我著想。丟下我怎么辦呢?”休易說,把消瘦的臉貼到枕頭上。

但是喬安西沒有答話。即將踏上黃泉路的人的心靈是無比孤寂的。喬安西與朋友、與人世一步一步拉開了距離，而幻覺在這時(shí)間便越來越難擺脫。

這一天慢慢過去了,天色盡管已暗下來，她們還是能看見那片孤零零的藤葉牢牢趴在墻上。后來，夜幕降臨，北風(fēng)又緊，雨敲打著窗戶，也從矮荷蘭式屋檐上傾瀉而下。

天剛亮,喬安西不管三七二十一就叫拉開窗簾。

藤葉還在。

喬安西躺在床上久久看著。后來她叫喚休易，休易正在翻動(dòng)煤氣爐上雞湯里的雞。

喬安西說休易，我太不應(yīng)該。不知是怎么鬼使神差那片葉老掉不下來，可見我原來心緒不好。想死是罪過。你這就給我盛點(diǎn)雞湯來，還有牛奶，牛奶里擱點(diǎn)葡萄酒——等等！先拿面小鏡子來，再把幾個(gè)枕頭墊到我身邊，讓我坐起來看你燒菜。

過了一小時(shí)，她說：“休易，我希望以后能去畫那不勒斯灣�！�

下午醫(yī)生來了。醫(yī)生剛走,休易找個(gè)借口跑進(jìn)走廊。

“有五成希望�！贬t(yī)生握著休易的手說，“只要護(hù)理得好，就能戰(zhàn)勝疾病。現(xiàn)在我得去樓下看另一個(gè)病人。他叫貝爾曼,肯定也是個(gè)畫畫的。又是肺炎。他年紀(jì)大、體質(zhì)弱，病又來勢(shì)兇，已經(jīng)沒有了希望，但今天還是要送醫(yī)院，醫(yī)院的條件好些�！�

第二天，醫(yī)生對(duì)休易說：“她出了危險(xiǎn)期。你們勝利了。剩下的事是營(yíng)養(yǎng)和護(hù)理。”

這天下午,休易坐到喬安西躺的床上,織著條根本用不著的藍(lán)色羊毛披肩，已經(jīng)無憂無慮�？椫�織著，她伸出只手連人帶枕頭摟著喬安西。

“有件事告訴你，小寶貝�！彼�說�！柏悹柭�先生得肺炎今天死在醫(yī)院。他只病了兩天。頭一天早上看門人在樓下房間發(fā)現(xiàn)他難受得要命,衣服、鞋子全濕了，摸起來冰涼。誰(shuí)也猜不著他在又是風(fēng)又是雨的夜晚上哪兒去了。后來他們發(fā)現(xiàn)了一盞燈籠,還亮著,又發(fā)現(xiàn)樓梯搬動(dòng)了地方，幾支畫筆東一支西一支扔著,一塊調(diào)色板上調(diào)了綠顏料和黃顏料�，F(xiàn)在你看窗外,乖乖。墻上還趴著最后一片藤葉。你不是奇怪為什么風(fēng)吹著它也不飄不動(dòng)嗎？唉,親愛的,那是貝爾曼的杰作。在最后一片葉子落下來的晚上，他在墻上畫了一片�！�