已退休的羅氏尤里克肥皂制造商和專(zhuān)利人安東尼·羅克沃爾老頭在五馬路府邸的藏書(shū)室里望著窗外咧開(kāi)嘴笑了。他的右鄰吉·范·斯凱萊特·薩�？�-瓊斯正從家里出來(lái)，朝等候在外的小轎車(chē)走。這貴族氣十足的俱樂(lè)部會(huì)員每次如此，要對(duì)肥皂大王宮正面意大利復(fù)興期式的雕刻輕蔑地哼一哼鼻子。

“這又傲又不中用的老東西!”太上肥皂王說(shuō)“等著吧,你要是不瞧著點(diǎn),將來(lái)就準(zhǔn)得夾著尾巴滾蛋。到了夏天我把房子漆得五光十色,看你那荷蘭鼻子還翹不翹得了�！�

接著安東尼·羅克沃爾走到藏書(shū)室門(mén)口喊了聲：“邁克!”他是從來(lái)不用鈴的,那嗓門(mén)在堪薩斯州的大草原上喊一聲曾經(jīng)震破藍(lán)天,如今雄風(fēng)仍不減當(dāng)年。

“你去告訴少爺，出門(mén)前先來(lái)我這兒一趟�！卑矕|尼吩咐聞聲進(jìn)來(lái)的仆人道。

羅克沃爾少爺進(jìn)了藏書(shū)室后,老頭子撂下報(bào)紙看著他,一張光滑紅潤(rùn)的大臉上的表情嚴(yán)肅里帶著慈祥。他一只手揉著滿(mǎn)頭白發(fā)，一只手把口袋里的鑰匙弄得嘩嘩響。

“理查德，你用的肥皂什么價(jià)?”安東尼·羅克沃爾問(wèn)。

理查德大學(xué)畢業(yè)回家才半年,被問(wèn)得有些莫名其妙。他至今沒(méi)有摸透他父親大人的脾氣,這老爺子就像一個(gè)初次赴會(huì)的姑娘，意想不到的問(wèn)題問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

“大概是6元一打，爸爸�！�

“你的衣呢?”

“一般60來(lái)元。”

“你是有身價(jià)的人�！卑矕|尼說(shuō)話(huà)的口氣一點(diǎn)不含糊，“我聽(tīng)說(shuō)那些公子哥兒用的肥皂是24元一打,穿的衣服破了百元大關(guān)。你有的是錢(qián)花，誰(shuí)都比不上,但一直很規(guī)矩,從不亂來(lái)。我現(xiàn)在還用尤里克,不光是因?yàn)楦星樯细畈粩�，而且這肥皂最實(shí)惠。你買(mǎi)塊肥皂只有一毛錢(qián)的真貨色，其余的錢(qián)都花在劣質(zhì)香料和裝潢上。論年齡、地位、條件，你這樣的人用五毛錢(qián)一塊的最合適。我說(shuō)過(guò)，你是有身價(jià)的人。有人說(shuō),真有身價(jià)的人三代才能出一個(gè)。他們沒(méi)說(shuō)對(duì)。身價(jià)靠錢(qián),就像造肥皂靠油脂一樣。錢(qián)給了你身價(jià)。他娘的！靠著錢(qián)，我也幾乎身價(jià)百倍。我這人是又粗又野又招人嫌，跟左鄰右舍的兩個(gè)荷蘭老爺沒(méi)什么兩樣。他們兩位見(jiàn)我在他們中買(mǎi)了房產(chǎn)，弄得夜里常睡不好覺(jué)�！�

“有些事錢(qián)并不能辦到�！绷_克沃爾少爺說(shuō)，現(xiàn)出了發(fā)愁的樣子。

“沒(méi)那碼子事!”安東尼老爺沒(méi)料到兒子會(huì)說(shuō)這話(huà),“我認(rèn)定了錢(qián)能通神。百科全書(shū)我已經(jīng)查到了字母Y,沒(méi)發(fā)現(xiàn)你說(shuō)的錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的東西。下星期肯定可以查補(bǔ)遺。我看金錢(qián)比什么都有能耐。你說(shuō)說(shuō),有什么東西錢(qián)買(mǎi)不到。”

理查德不服氣,答道：“舉個(gè)例吧,花錢(qián)擠不進(jìn)最上層人物堆里。”

“哼,還擠不進(jìn)?”最崇拜萬(wàn)惡之源的人喊聲如雷�！爱�(dāng)初阿斯特家的老祖宗如果沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)統(tǒng)艙票漂洋過(guò)海,哪成得了什么上層人物,你說(shuō)說(shuō)看?”

理查德嘆了口氣。

“我正想跟你談這件事。”老頭子說(shuō),聲音放小了，“我叫你來(lái)就為這個(gè)緣故。兒呀,你最近不大對(duì)頭,早兩個(gè)星期我就發(fā)現(xiàn)了。你對(duì)我說(shuō)實(shí)話(huà)。除開(kāi)不動(dòng)產(chǎn)外,24小時(shí)內(nèi)我能調(diào)動(dòng)一千一百萬(wàn)。要是你發(fā)了肝氣痛，《漫游》號(hào)船就停在港里,煤也上足了，只消兩天工夫可以開(kāi)到巴哈馬�！�

“你倒會(huì)猜，爹，八九不離十了�！�

“嗯，她叫什么名字?”安東尼關(guān)切地問(wèn)。

理查德在藏書(shū)室里踱來(lái)踱去。這位一貫粗魯?shù)睦蠣斪咏裉爝@般溫存體貼,不由得他不說(shuō)實(shí)話(huà)。

“那你為什么不向她提呢?”安東尼老頭問(wèn)。“她會(huì)求之不得。你有錢(qián),長(zhǎng)得漂亮,又規(guī)規(guī)矩矩,清清白白。尤里克肥皂你還沒(méi)沾過(guò)手。你還上過(guò)大學(xué),不過(guò)這一點(diǎn)她倒不會(huì)在乎�！�

“我一直沒(méi)機(jī)會(huì)�！崩聿榈抡f(shuō)。

“創(chuàng)造機(jī)會(huì)嘛!”安東尼說(shuō)�！皫�她去公園散步,或者郊游,連出了教堂陪她回家也行！機(jī)會(huì)！啐!”

“你還不了解社交界的事,爹！她是左右社交界的角色之一，分分秒秒的時(shí)間早幾天就安排好了。這姑娘我非到手不可，爹，要不然這輩子待在紐約就像待在爛泥坑里。再說(shuō)我又不能寫(xiě)信談，那樣做不行�！�

“嘖！我有那么多錢(qián)難道當(dāng)真會(huì)買(mǎi)不到她一兩個(gè)鐘頭時(shí)間，讓她跟你單獨(dú)在一起?”老頭子說(shuō)。

“巳經(jīng)來(lái)不及了。后天中午她要乘船到歐洲,一去就兩年。明天晚上我與她單獨(dú)相見(jiàn)的時(shí)間只幾分鐘。她現(xiàn)在在拉奇蒙特她姑媽家，那地方我不便去。不過(guò)她答應(yīng)讓我明晚在市中心車(chē)站用馬車(chē)接她,火車(chē)八點(diǎn)半到。接著快馬加鞭到百老匯的沃勒克劇院，她媽媽和別的親友在休息室等著我們，買(mǎi)了包廂票看戲。這前前后后才七八分鐘時(shí)間，你想想我把事情提出來(lái)她會(huì)聽(tīng)得進(jìn)嗎？不可能！看戲的時(shí)候和散戲以后哪會(huì)有機(jī)會(huì)呢？也不可能。得啦，爹，這種麻煩事你的錢(qián)無(wú)能為力。金錢(qián)買(mǎi)不到時(shí)間，連一分鐘也不行’要不然有錢(qián)人的壽命就能延長(zhǎng)。眼見(jiàn)蘭特里小姐要坐船走，沒(méi)希望跟她談了。”

“還是這么回事,孩子!”安東尼老頭樂(lè)呵呵地說(shuō)�！艾F(xiàn)在你盡管去你的倶樂(lè)部。還好,不是發(fā)肝氣痛。但你別忘了常給財(cái)神爺燒把香。你不是說(shuō)金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)時(shí)間嗎？嗯，要出個(gè)價(jià)錢(qián)，把時(shí)間整個(gè)兒打成包送到你門(mén)口，那當(dāng)然辦不到，但是我看到時(shí)間老人的鞋跟也磨得五勞七傷了,那是老爺子在金礦里走時(shí)磨壞的�！�

這天夜里,安東尼看晚報(bào)時(shí)埃倫姑媽來(lái)了。這老人家心腸最軟，感情豐富,愛(ài)長(zhǎng)吁短嘆，已滿(mǎn)臉皺紋，而且讓財(cái)富壓得透不過(guò)氣來(lái)。她說(shuō)起了情人的苦惱。

她弟弟安東尼打了個(gè)呵欠，道:“他把什么都告訴我了。我對(duì)他說(shuō),我放在銀行的錢(qián)他盡可以用。他反倒找起金錢(qián)的岔子來(lái)，說(shuō)錢(qián)起不了作用,還說(shuō)10個(gè)百萬(wàn)富翁一起用力也動(dòng)不了社會(huì)規(guī)律一根毫毛。”

埃倫姑媽嘆了口氣，說(shuō)：“得啦，安東尼,你別以為錢(qián)就那樣了不起。比起真正的感情來(lái),財(cái)富相形見(jiàn)絀。愛(ài)情才萬(wàn)能。就怪你沒(méi)有早開(kāi)口說(shuō)！理查德她還能不要？恐怕現(xiàn)在是為時(shí)已晚。他沒(méi)有機(jī)會(huì)跟她談。把你的金銀財(cái)寶和盤(pán)倒出去也買(mǎi)不來(lái)兒子的幸福�！�

第二天夜晚8點(diǎn)，埃倫姑媽從一只蛀蟲(chóng)啃壞了的首飾箱里拿出只古色古香的金戒指,給了理查德。

“孩子,今晚你把它戴上�！彼�語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“這戒指還是你媽給我的,她說(shuō)戴上它戀愛(ài)會(huì)交好運(yùn)。她托付我，等你找到了中意的人,就把這戒指給你。”

羅克沃爾少爺恭恭敬敬接過(guò)戒指，套到小指上，在第二個(gè)指關(guān)節(jié)才套緊。他又取下來(lái)，按男子漢的習(xí)慣，把戒指放進(jìn)了背心的口袋里。接著他打電話(huà)叫馬車(chē)。

8點(diǎn)32分,他在車(chē)站熙熙攘攘的人群中接到了蘭特里小姐。

“我們千萬(wàn)不能讓媽媽他們久等�！碧m特里小姐說(shuō)。

“快馬加鞭,到沃勒克劇院!”理查德領(lǐng)命后吩咐車(chē)夫。

車(chē)旋風(fēng)般經(jīng)過(guò)四十二大街到了百老匯路，然后跑進(jìn)一條街燈璀璨的小道，車(chē)越跑人的心里越不是滋味。

在三十四大街,小伙子理查德一把推開(kāi)車(chē)窗,叫車(chē)夫停車(chē)。

他一邊下車(chē)一邊解釋道：“我掉了只戒指。是我媽媽留下的，丟了怪可惜的。耽誤不了一分鐘,我知道掉在哪里�！�

沒(méi)出一分鐘他撿回戒指又上了馬車(chē)。

然而,就在這一分鐘里，一輛小轎車(chē)正沖著馬車(chē)停住了。車(chē)夫剛想繞左邊走,一輛載重快運(yùn)貨車(chē)擋住了去路。他想往右，又遇上了一輛莫名其妙出現(xiàn)的裝載著家具的車(chē)。想倒車(chē)，也不行。他丟下韁繩，出于職業(yè)本能罵開(kāi)了。前前后后橫七豎八的車(chē)把馬路堵死了。

大城市里因一條路被阻而出現(xiàn)交通癱瘓的事有時(shí)來(lái)得猝不及防。

“為什么不趕車(chē)？我們要來(lái)不及了�！碧m特里小姐不耐煩地說(shuō)。

理查德在車(chē)子里站起身四下里一望，只見(jiàn)連三十四大街與百老匯路、六馬路交叉的路口在內(nèi)的一大片地區(qū)被貨車(chē)、卡車(chē)、馬車(chē)、電車(chē)擠得水泄不通，就像一個(gè)腰圍26寸的姑娘硬來(lái)了一根22寸的腰帶。而且，橫著的各條路上車(chē)還在爭(zhēng)先恐后往這片亂糟糟的地段涌，你擠我,我擠你，車(chē)輪碰車(chē)輪,再加開(kāi)車(chē)的、趕車(chē)的罵罵咧咧，簡(jiǎn)直鬧翻了天。曼哈頓地區(qū)的所有車(chē)輛似乎全部趕了來(lái)湊熱鬧。人行道上看熱鬧的人成千上萬(wàn),但連紐約最老的壽星都沒(méi)見(jiàn)過(guò)有哪次馬路塞得這樣不可開(kāi)交。

理查德又坐下來(lái)，說(shuō)：“真對(duì)不起�？磥�(lái)我們動(dòng)不了。車(chē)輛擠成這個(gè)樣，沒(méi)一小時(shí)工夫疏通不了。全怪我。如果我沒(méi)掉戒指,那我們——”

“讓我看看你的戒指�！碧m特里小姐說(shuō)�！艾F(xiàn)在沒(méi)有辦法，只好算了，其實(shí),我覺(jué)得看戲并沒(méi)多大意思�！�

這天夜里11點(diǎn),有人輕輕敲敲安東尼·羅克沃爾的門(mén)。

“請(qǐng)進(jìn)!”安東尼的大嗓門(mén)喊道。他穿了件紅色睡衣，正在看本驚險(xiǎn)的海盜小說(shuō)。

來(lái)人是埃倫姑媽?zhuān)�像位白發(fā)天使，只是錯(cuò)貶人間。

“安東尼，他們談好啦。”她輕柔的嗓門(mén)說(shuō)，“那姑娘答應(yīng)了嫁給理查德。他們?nèi)�劇院時(shí)遇上交通阻塞，坐的馬車(chē)堵了兩個(gè)小時(shí)才脫身。

“唉,兄弟，你別再夸金錢(qián)萬(wàn)能。理查德得到幸福是靠那只象征真情的小小戒指，那東西雖小,卻代表了�？菔癄�永不變、萬(wàn)兩黃金買(mǎi)不到的感情。半路上他把戒指掉了,下了車(chē)撿。沒(méi)等馬車(chē)再起步，交通堵塞了。就是在車(chē)走不了時(shí),理查德表示了愛(ài)情,也得到了姑娘的愛(ài)情。你看，比起真正的愛(ài)情來(lái),金錢(qián)成了糞土。”

“這就好，兒子的心愿得到滿(mǎn)足我當(dāng)然高興�！卑矕|尼老頭說(shuō)“對(duì)他說(shuō)了，我會(huì)不惜金錢(qián)，只要——”

“不對(duì),兄弟，你的錢(qián)起了什么作用呢?”

“姐姐,我正看到海盜遇上生死關(guān)頭。他的船底穿了洞,可他是聰明人，知道金錢(qián)的價(jià)值，不會(huì)眼睜睜看著往海里沉。你先讓我把這一章看完。”安東尼·羅克沃爾說(shuō)。

故事本該在這里收尾。不但讀者覺(jué)得可以收，而且我也當(dāng)真希望收。然而，為了了解事實(shí)真相,我們還得刨出根底。

第二天,安東尼·羅克沃爾家來(lái)了個(gè)人,雙手通紅，系根藍(lán)色圓點(diǎn)領(lǐng)帶,報(bào)名凱利,一求見(jiàn)便被引進(jìn)了藏書(shū)室。

“嗯,這事真沒(méi)人會(huì)想得著。我來(lái)看看——你已經(jīng)拿了5000元現(xiàn)金�！卑矕|尼說(shuō),伸手去拿支票簿。

凱利說(shuō)我還墊出了300。預(yù)算略微有些突破，不突破沒(méi)辦法。貨車(chē)與單匹馬拉的車(chē)大多每輛5元，但卡車(chē)和兩匹馬拉的大多不給10元不肯干。小汽車(chē)司機(jī)索價(jià)10元,帶了人的要20。警察敲我敲得最兇，有兩名付了50，其余的也在20、25。但干得還是挺漂亮吧,羅克沃爾先生？幸好威廉·埃·布雷迪沒(méi)看到馬路上車(chē)馬擠成一團(tuán)的場(chǎng)景。讓威廉眼紅傷心可不行。還根本就沒(méi)有排練過(guò)哩！伙計(jì)們分秒不差趕到。有兩小時(shí)堵得水泄不通，連蛇都鉆不到格里利的雕像下�！�

安東尼撕下一張支票，說(shuō):“1300,你拿去。1000歸你，300是你墊付的。你總不會(huì)瞧不起錢(qián)，對(duì)嗎，凱利?”

“我?”“凱利道要是知道誰(shuí)發(fā)明的貧窮，你看我不揍他!”

凱利剛走到門(mén)口，安東尼又叫住了他。

安東尼問(wèn)道：“昨天亂糟糟的時(shí)候你沒(méi)見(jiàn)到個(gè)胖娃娃吧？這混小子一絲不掛,拿著了箭亂射一氣。”

凱利被問(wèn)得摸不著頭腦�！芭�,那倒沒(méi)有。我沒(méi)看到。即使像你講的那小子在,不等我趕去警察也會(huì)把他抓走�！�

“我料想小雜種不會(huì)去。再見(jiàn),凱利�！�

安東尼咯咯笑出了聲。