下西城區(qū)有一片紅磚樓，住在樓里的一大幫房客像時(shí)間一樣永不停步,來(lái)去匆匆。他們處處無(wú)家，處處為家,從這間帶家具的房子搬到那間帶家具的房子，永遠(yuǎn)只是過(guò)客——不但住所無(wú)定，而且心緒、思想無(wú)定。他們把《家,幸福的家》這支歌唱得亂七八糟;他們的家神是擱在紙盒里提來(lái)提去的;他們沒(méi)有葡萄藤,只是帽子上繞著裝飾帶，也沒(méi)有無(wú)花果樹(shù),只有盆景。

所以這一帶房子里住過(guò)的房客上千，有得說(shuō)的事也該上千。當(dāng)然,大多數(shù)索然無(wú)味。不過(guò)，如果說(shuō)這幫匆匆過(guò)客連一兩件奇聞也沒(méi)有，那又不可思議。

一天天黑以后,一位年輕人在這片破敗的紅磚房中轉(zhuǎn)著,按著門(mén)鈴。來(lái)到第十二棟后,他把寒酸的手提包放在臺(tái)階上，撣去帽帶上的灰,又揩揩額頭。鈴聲很輕，是在隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、空蕩蕩的縱深處響。

這一家（就是他按了鈴的第十二家）的女房東來(lái)開(kāi)了門(mén)，他一見(jiàn)不由想起一條害蟲(chóng),蛀光了果仁，已經(jīng)吃飽了撐著，可還巴望有什么可吃的進(jìn)到空果殼里來(lái)。

他問(wèn)有沒(méi)有空房間。

“進(jìn)來(lái)吧�！迸�房東說(shuō)。她的聲音是從喉管里發(fā)出的，而且喉管上似乎長(zhǎng)了層苔，“三樓有一間，還剛空了一星期,你去看看吧�！�

年輕人跟她上了樓。不知從什么地方發(fā)出的微光照著黑乎乎的過(guò)道。兩人的腳踩在樓梯的地毯上沒(méi)一點(diǎn)聲音。恐怕原來(lái)織出這塊地毯的織機(jī)也認(rèn)不出這塊地毯來(lái):它已面目全非，在有股臭味、不見(jiàn)陽(yáng)光的空氣中腐爛，變成青苔地衣似的東西，在樓梯上一塊塊扎了根,踩上去還粘腳，像是踩著了什么黏性強(qiáng)的有機(jī)物。在樓梯每個(gè)拐彎處的墻上都有壁龕,只是空著。也許壁龕里原擺過(guò)什么花草，然而禁不住又臟又臭的空氣熏。還有一種可能是擺過(guò)什么神像，但不難想象,大小魔鬼趁屋子里黑，把它們拖進(jìn)了罪惡的深淵,——讓它們待在堆放家具的地窖里了。

“就是這一間，”女房東長(zhǎng)了層苔的喉嚨說(shuō)，“房間挺好，并不�？罩�，夏天還住過(guò)幾位貴客。都是痛快人,到時(shí)就預(yù)付房租。水在走廊那頭。斯普羅爾斯與穆尼住過(guò)3個(gè)月。他們是演雜耍的。那位布雷特·斯普羅爾斯小姐——你總該聽(tīng)說(shuō)過(guò)她吧？哦，對(duì)，那是她的藝名。她把結(jié)婚證配個(gè)鏡框,掛在梳妝臺(tái)上方。氣燈在這里。你看，壁柜多大。這間房人人喜歡,從沒(méi)有久空過(guò)�！�

“當(dāng)演員的人常到你這兒來(lái)住?”年輕人問(wèn)

“常來(lái)常往。上這兒的房客有一大批與劇場(chǎng)有關(guān)系。先生，你不知道，這一帶就是劇院區(qū)。當(dāng)演員的人從來(lái)就不在哪個(gè)地方久住。上我這兒的當(dāng)然有。他們有來(lái)的，有去的,就這樣�！�

他租下了房間，預(yù)付一個(gè)星期租金。他說(shuō)已經(jīng)累了,想馬上休息。錢(qián)如數(shù)交清。女房東告訴他，房間里什么都是現(xiàn)成的，連毛巾和水都已準(zhǔn)備好。她正要轉(zhuǎn)身走,年輕人問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題他已經(jīng)問(wèn)過(guò)一千遍。

“你記不記得房客里有個(gè)年輕姑娘，叫瓦什納小姐，全名是埃勒威茲·瓦什納？她很可能在登臺(tái)演唱。是個(gè)漂亮姑娘,中等個(gè)子，身材苗條，頭發(fā)深金黃色,左眼皮附近有顆黑病�！�

“這個(gè)名字我想不起來(lái)。他們當(dāng)演員的今天住這間房明天住那間房，也今天叫這個(gè)名字明天叫那個(gè)名字。他們來(lái)的來(lái)，去的去。你說(shuō)的名字我當(dāng)真想不起來(lái)�！�

白問(wèn)，每次都白問(wèn)，他不厭其煩地問(wèn)了5個(gè)月，得到的回答都是不知道。白天花大氣力找劇場(chǎng)經(jīng)理、中介人、學(xué)校、歌舞團(tuán)打聽(tīng);夜晚在觀(guān)眾中轉(zhuǎn),從全是明星登臺(tái)的大劇院直跑到下三流的音樂(lè)廳,連最怕在那兒找到朝思暮想的人的場(chǎng)所都不放過(guò)。他真心愛(ài)她，在千方百計(jì)找她。他相信，自離家出走后，她一定還在這座被水環(huán)抱的大城市的某個(gè)地方,只不過(guò)這座城市像一大片永無(wú)安穩(wěn)之日的流沙,其中的沙粒不停地翻動(dòng)，今天浮在表面的，明天又埋進(jìn)泥土里。

開(kāi)初帶家具的房間對(duì)它的新客來(lái)了一番假熱情，那是一種看來(lái)激動(dòng)、熱烈，其實(shí)卻虛應(yīng)事故的歡迎,就像娼妓虛情假意的笑。舊家具還有反光;一張床、兩把椅上蒙著破織錦;兩扇窗之間有一面一尺寬的廉價(jià)穿衣鏡;墻角里擱著一兩個(gè)描金畫(huà)框，一副銅床架等等,這使他或多或少覺(jué)得還不壞。

客人有氣無(wú)力地往椅上一靠。頓時(shí)，他像進(jìn)了通天塔只聽(tīng)見(jiàn)操各種不同語(yǔ)言的人搶著告訴他這兒住過(guò)什么房客,簡(jiǎn)直亂成一團(tuán)。

邋里邋遢的地席上鋪著一方顏色雜七雜八的毯子，好似波濤洶涌的海洋中露出一個(gè)鮮花怒放的方形小島。墻上糊著花花綠綠的墻紙，貼著無(wú)家無(wú)室的人在哪間客房都能看到的畫(huà)，有《法國(guó)信新教的情侶》,《首次口角》，《新婚早餐》，《賽克在泉邊》。

壁爐前歪吊著塊本來(lái)還成樣子的布,就像歌劇中亞馬遜人身上隨便纏著根寬帶子。壁爐樸實(shí)而莊嚴(yán)的輪廓被蓋住了。壁爐上放著些亂七八糟的東西,有一兩只不值錢(qián)的花瓶，幾張女演員像,一只藥瓶,幾張零星紙牌，都是以前的房客留下的。那些人原先也落難到這荒島，后來(lái)遇到別的船相救,人到新的港口登了岸，亂七八糟的東西就還留在荒島上。

漸漸地,原先的房客留下的小物件讓他看出了名堂,就像份密電碼的字讓他一個(gè)個(gè)破譯了一樣。梳妝臺(tái)前的毯子上有一塊地方磨光了毛,這說(shuō)明許多漂亮女人在那兒踩過(guò)。墻上留著小手指印,那是小囚徒摸出來(lái)的，他們想見(jiàn)到陽(yáng)光,呼吸新鮮空氣。還留著一大塊污漬，成放射形,像炸彈開(kāi)花,顯然是有人把一杯或者一瓶什么東西往墻上一甩甩出來(lái)的。穿衣鏡讓人用金剛石橫著歪歪扭扭刻了個(gè)名字:瑪麗�？磥�(lái)，以往的房客一個(gè)個(gè)都有股火氣(也許是受不住這兒的過(guò)分冷漠發(fā)了火），一怒之下便把房間當(dāng)出氣筒。家具已被弄得遍體鱗傷。床上的彈簧東一個(gè)西一個(gè)冒出來(lái),整個(gè)床便不成樣子，活像只死于惡性痙攣的大怪物。壁爐上的大理石不知由于出了什么大亂子，被敲掉了一大塊。地板上的每塊木板各有各的傷痛，因?yàn)楦髯允苓^(guò)各自的冤屈。那些房客暫住這房間時(shí)都暫以這房間為家,卻又產(chǎn)生這么多怨氣，進(jìn)行這么多破壞，真難以想象。但也許正由于他們需要家的天性沒(méi)有真正泯滅卻又不得滿(mǎn)足，由于他們對(duì)冒牌家切齒痛恨,一腔怒火才燒了起來(lái)。只要真是自己家,哪怕一間茅棚，我們都會(huì)打掃、裝飾、愛(ài)惜。

年輕房客靠在椅子上,任憑腦海里的思緒輕輕飄。飄著飄著，他聽(tīng)到了別的房間里傳來(lái)的聲音,嗅到了別的房間傳來(lái)的氣味。有人在淫蕩地吃吃笑，有人在不絕口地罵,有人在骨碌碌擲骰子，有人在哼催眠曲,有人抽抽噎嘻哭,聽(tīng)得最清楚的是歡快的五弦琴聲。還有乒乒乓乓的門(mén)響，高架鐵路上一趟一趟的火車(chē)叫，后圍墻上的貓嚎。他嗅出了屋子里的味不是一股正常氣味，而是一股發(fā)潮的怪味，冷颼颼，帶霉臭,像是堆放油布和霉變、發(fā)爛的木制品的地下室里發(fā)出的。

他靠著沒(méi)動(dòng),突然又聞到一股濃郁的木樨草香。像是一陣風(fēng)送來(lái)的,直撲鼻孔，他聞得十分真切,就好比見(jiàn)到有血有肉的來(lái)客，錯(cuò)不了。年輕人似乎聽(tīng)到了有人叫喚，大聲道什么事,親愛(ài)的？——他還一躍而起，往四周望著。濃郁的香味沒(méi)有消退,縈繞在他前后左右。他竟然伸出手抓,一時(shí)間六神無(wú)主。香味怎么可能開(kāi)口叫人呢？一定是聽(tīng)到了聲音。但是聲音怎么能摸他、撫弄他呢？

“她住過(guò)這房間!”他嚷了起來(lái)。又一縱身起來(lái)，想找出什么東西證實(shí)。他有把握，凡是歸她所有的,甚至她碰過(guò)的東西，再小他也準(zhǔn)能認(rèn)出來(lái)。這股經(jīng)久不絕的木樨草香是她喜愛(ài)的,天天用的,究竟從哪兒來(lái)呢？

房間幾乎沒(méi)怎么收拾。梳妝臺(tái)的薄臺(tái)布上東一只西一只放著五六只發(fā)夾。發(fā)夾是哪個(gè)女人都少不了的朋友，什么也不能說(shuō)明，就像一個(gè)僅屬于陰性,但既不表示語(yǔ)氣也沒(méi)有時(shí)態(tài)變化的詞。他沒(méi)有細(xì)看，知道再看也看不出個(gè)名堂來(lái)。一翻梳妝臺(tái)的抽屜,發(fā)現(xiàn)了一方小小的破手帕。他把手帕貼到臉上，聞到的是刺鼻的金盞草味，忙往地上一扔。在另一個(gè)抽屜里他發(fā)現(xiàn)了幾粒紐扣，一張節(jié)目單，一張當(dāng)鋪鋪主的名片,兩顆忘了吃的白軟糖，一本圓夢(mèng)的書(shū)。書(shū)里夾著一根女人用的黑鍛蝴蝶結(jié),他一見(jiàn)愣住了，說(shuō)不清是喜是悲。但黑緞蝴蝶結(jié)也是女人都用的裝飾品，平平常常,不是誰(shuí)所獨(dú)有，說(shuō)明不了問(wèn)題。

接著他像豬狗嗅到什么氣味般滿(mǎn)房間亂竄,掃視墻壁,肌到地上察看地蓆隆起的地方,搜索壁爐、桌子、窗簾、吊著的掛著的東西，房角那個(gè)放不穩(wěn)的柜子,一心要找出點(diǎn)線(xiàn)索,卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)她就在身邊,在心頭,在上空,在圍著他轉(zhuǎn)，在依偎著他,在摟著他，在追尋他，在冥冥中呼喚他，雖然無(wú)聲,他這凡人的耳朵也聽(tīng)到了這凄慘的呼喚。他又一次大聲應(yīng)道:“在這里，親愛(ài)的!”他一轉(zhuǎn)身，大睜著眼,什么人也沒(méi)有見(jiàn)到。他聞到的木樨草香味怎會(huì)有形,有色,會(huì)張開(kāi)雙手,會(huì)表示愛(ài)情呢？蒼天在上，這股香味來(lái)自何方呢？香味怎么能發(fā)出聲音叫喚呢？他又開(kāi)始搜尋。

他找遍每一條縫隙,每一個(gè)角落，只找到了瓶塞、香煙。這些東西他不屑一顧。但有一次他在地蓆的折縫里發(fā)現(xiàn)了一根抽了半截的煙,他把它塞到腳底下踩扁了，還惡狠狠罵了一聲。他把整間房一寸一寸搜遍了。別的房客丟下的烏七八糟的小東西發(fā)現(xiàn)不少,但是他在找尋的那個(gè)人,那個(gè)很可能在這里住過(guò),而且靈魂似乎仍在這里徘徊的人，卻沒(méi)見(jiàn)留下遺跡。

后來(lái)他想到了女房東。

他跑出鬧鬼的房間,下了樓,走到一間露出亮光的房。女房東聽(tīng)到敲門(mén)聲出來(lái)了。他極力抑制住自己的情緒。

“請(qǐng)問(wèn)，我來(lái)前是誰(shuí)住過(guò)這房間？”他問(wèn)道。

“我就再告訴你一遍吧,先生。我說(shuō)過(guò)了，是斯普羅爾斯與穆尼。她演出的時(shí)候叫布雷特·斯普羅爾斯小姐，其實(shí)是穆尼太太。我這房子可是有聲譽(yù)的房子。結(jié)婚證還框在鏡框里，掛在——”

“斯普羅爾斯小姐是怎么樣個(gè)人？我是說(shuō)她的長(zhǎng)相。”

“你問(wèn)這呀一長(zhǎng)著黑頭發(fā)，又矮又壯實(shí)，臉挺古怪。夫妻倆上星期二走的�！�

“他們來(lái)之前呢?”

“是一位單身男人,與車(chē)行打交道的。他還賴(lài)了我一星期房租沒(méi)付。再往前數(shù)是克勞德太太帶著兩個(gè)孩子,住了4個(gè)月。他們來(lái)之前住的是多伊爾先生，一個(gè)老頭，他的兒子輪流替他付房租。他住了半年。這樣數(shù)數(shù)也就有一年時(shí)間了。再往前的我忘了，先生�！�

他向她道了聲謝,有氣無(wú)力地回到自己房間。房間里靜悄悄。曾使他忙了好大一陣的東西沒(méi)有了。木樨草的香味已經(jīng)消失，聞到的是霉家具的陳腐氣味，就是貯藏室的窒息氣味。

希望的破滅使他失去了信心。他坐著眼望嘶嘶發(fā)響的黃煤氣燈發(fā)呆。過(guò)了一會(huì),他走到床邊，把床單撕成破布條，然后用小刀把破布條牢牢塞進(jìn)門(mén)縫里和窗縫里,一條縫沒(méi)漏。做得萬(wàn)無(wú)一失后,他滅了燈，然后把煤氣開(kāi)足,往床上一躺,什么也不再想。

也就在這一個(gè)晚上,麥庫(kù)爾太太拿了個(gè)罐子來(lái)打啤酒。打過(guò)啤酒她與珀迪太太在地下室聊天。這種地下室不同一般,常有房東太太湊到一起,蟲(chóng)子也不會(huì)死。

“今天晚上我三樓的后房租出去了�！辩甑咸�太說(shuō),擺在兩人間的啤酒還有圈泡沒(méi)消是個(gè)年輕人租的，他到現(xiàn)在睡了兩小時(shí)了�！�

“這事當(dāng)真，拍迪太太?”麥庫(kù)爾太太問(wèn)道,心里好生佩服。

“那種房間還能租出去，你真有兩下子。難道你對(duì)他說(shuō)了實(shí)話(huà)?”她迷惑不解,最后忍不住輕聲問(wèn)，聲音發(fā)啞。

“房間里配上家具就是為出租。我沒(méi)有對(duì)他說(shuō)實(shí)話(huà)，麥庫(kù)爾太太�！辩甑咸�太那長(zhǎng)了苔的喉管答話(huà)道。

“你說(shuō)得有理，太太。我們過(guò)日子靠的就是租出去房間。太太你真在行。要是聽(tīng)說(shuō)床上自殺死過(guò)人，不肯租的人可多著吶。”

“你也說(shuō)得對(duì)，我們總還得過(guò)日子�！辩甑咸�太說(shuō)。

“太太，那可不？上個(gè)星期，也是這日子，我還幫你收拾了三樓的后房間。那漂亮妞想不到要開(kāi)煤氣自殺。珀迪太太,你看她的小臉多逗人愛(ài)�！�

“你沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，她也算得上個(gè)標(biāo)致人兒，就可惜左眼皮上長(zhǎng)壞了顆痣�！辩甑咸�太既贊同又挑了點(diǎn)刺�！胞湈�(kù)爾太太，再來(lái)一杯!”