索彼在麥迪遜廣場(chǎng)@的長(zhǎng)凳上老不得安穩(wěn)。等到夜晚聽(tīng)到雁群拉大嗓門(mén)叫喚時(shí)，等到?jīng)]海豹皮大衣的女人對(duì)丈夫殷勤起來(lái)時(shí)，也等到索彼在公園的発子上老不得安穩(wěn)時(shí)，你就知道，冬天已指日可待。

一片落葉飄到索彼的膝上。這是冬先生送的名片。冬先生對(duì)麥迪遜廣場(chǎng)的常客素來(lái)體貼,每年來(lái)前總要彬彬有禮地打個(gè)招呼。交叉路口處他的片子是叫北風(fēng)送的，因?yàn)轱L(fēng)是露天大廈的看門(mén)人，這一來(lái)睡街頭的人就會(huì)有所準(zhǔn)備。

索彼的心里已經(jīng)有數(shù)，知道嚴(yán)冬逼近，他得單槍匹馬想辦法對(duì)付。所以他在凳上不得安穩(wěn)了。

索彼過(guò)冬的打算并非什么宏圖大略,他既沒(méi)想去地中海游弋，也沒(méi)想到南國(guó)休眠,或者在維蘇威灣泛舟!他只巴望能到島上待3個(gè)月。3個(gè)月里不愁吃住，有合得來(lái)的伙伴，北風(fēng)吹不著，警察不找麻煩，他就謝天謝地，心滿意足。好些年冬天他待在大方好客的布萊克韋爾監(jiān)獄。比他命好的紐約人每年冬天買(mǎi)票去棕櫚灘和里維埃拉，而索彼可憐巴巴,年年只能當(dāng)穆罕默德，逃亡島上。現(xiàn)在又到這種時(shí)候了，昨天夜里，他睡在這個(gè)老廣場(chǎng)靠噴泉的長(zhǎng)発上,用3份星期天的報(bào)紙墊著上身,蓋住腿、腳，還是擋不住寒氣。所以那個(gè)避難島又浮現(xiàn)到索彼的腦海里。對(duì)市里無(wú)家可歸的人本有什么救濟(jì),即所謂“施舍”，可他瞧不上眼。在索彼看來(lái)，“博愛(ài)”的慈悲之心還比不過(guò)法律。市里辦的和慈善團(tuán)體辦的機(jī)構(gòu)比比皆是,只要他肯進(jìn)，有吃有住，能過(guò)規(guī)范的簡(jiǎn)樸生活。但索彼性傲,不肯要?jiǎng)e人發(fā)善心相助。出自慈善家之手的饋贈(zèng)，雖說(shuō)你不破鈔即可得，但要以心靈受屈辱為代價(jià)，件件如此。愷撒大將尚且沒(méi)逃過(guò)布魯特斯之手哪個(gè)要住慈善機(jī)構(gòu)的床,非得先把一身洗干凈不可，哪個(gè)要吃塊面包，就得讓人盤(pán)問(wèn)自己的隱秘，因此還不如作一趟牢中客，固然監(jiān)獄中規(guī)矩嚴(yán)格,但畢竟不會(huì)瞎干預(yù)君子的私事。

索彼一決定了去那島上，便著手實(shí)現(xiàn)他的打算。要辦到辦法又多又容易。最?lèi)芤獾氖堑侥募殷{檔餐館美餐一頓，吃完直截了當(dāng)說(shuō)錢(qián)已用得精打光，讓人往警察局一送，干干脆脆，沒(méi)聲沒(méi)響。往下的事自有好說(shuō)話的法官料理。

索彼從凳上起身，走出廣場(chǎng),穿過(guò)百老匯與五馬路相交處老大一塊平坦的柏油路口。他轉(zhuǎn)進(jìn)百老匯,在一家漂亮的咖啡館前停下來(lái),這兒夜夜擺著最上等的美酒佳肴，坐著衣冠華麗的賓客和社會(huì)中堅(jiān)人物。

從背心最下一顆紐扣往上看,索彼覺(jué)得自己的儀表準(zhǔn)沒(méi)問(wèn)題。臉刮得干干凈凈，上衣總算體面，還打了一根干凈的黑色活結(jié)領(lǐng)帶,那是感恩節(jié)一位女傳教士送的。如果他沒(méi)引起人懷疑,能走到這家店的一張桌子邊，那就穩(wěn)操勝券了。露出桌子的上半身叫服務(wù)員看不出破綻。索彼想，要只烤野鴨差不多,外帶一瓶法國(guó)白葡萄酒和法國(guó)名干酪，一杯黑咖啡，一根雪茄。一美元一根的雪茄足夠。幾件東西加起來(lái)錢(qián)不會(huì)太多，太多了店老板會(huì)狠狠教訓(xùn)他一頓。吃完了喝完了他也就飽了，高高興興上路,去他過(guò)冬的避難所。

沒(méi)承想索彼一踏進(jìn)店門(mén)，領(lǐng)班服務(wù)員一眼就瞧見(jiàn)了他那已經(jīng)磨破的褲子和不成體統(tǒng)的鞋子。他被一雙又有力又利落的手扳轉(zhuǎn)身，沒(méi)聲沒(méi)響推出來(lái)，那只野鴨也就逃脫了遭暗算的厄運(yùn)。

索彼沒(méi)再走百老匯路，覺(jué)得美餐一頓白食不是個(gè)辦法，到島上去此路不通，進(jìn)那個(gè)既非天堂又非地獄的地方得另想辦法。

走到六馬路的一個(gè)路口，只見(jiàn)一家商店的玻璃櫥窗電燈通亮，商品琳瑯滿目，索彼撿起塊鋪路石把玻璃砸碎了。行人從兩邊涌過(guò)來(lái),跑在前頭的正是個(gè)警察。索彼站著沒(méi)動(dòng),雙手插在衣袋里，望著那衣上有銅紐扣的人直笑。

“干這事的家伙跑到哪兒去了？”警察氣喘吁吁問(wèn)。

“難道你就不懷疑我?”索彼反問(wèn)，聲氣里聽(tīng)得出帶點(diǎn)兒挖苦,然而笑容可拘，像是在迎候好運(yùn)道。

警察根本沒(méi)懷疑上索彼。誰(shuí)砸了櫥窗都不會(huì)站著等警察抓,會(huì)拔腿就跑。警察發(fā)現(xiàn)有人跑過(guò)了半條馬路,想趕搭一輛車(chē)，便拿著警棍追。索彼雖滿心瞧不起他,但還是走了，第二次也沒(méi)達(dá)到目的。

馬路對(duì)過(guò)有家餐館不太氣派,是為那些食量大而錢(qián)包小的人開(kāi)的,餐具厚重,空氣污濁，湯清，餐巾布稀稀拉拉。索彼進(jìn)這種地方穿著不像樣的鞋和露出窮酸相的褲子是沒(méi)人阻攔的。他坐到一張桌邊,享用了牛排、烙餅、油煎卷，還有果餡餅，吃完他對(duì)服務(wù)員道出了實(shí)情:他身無(wú)分文。

索彼說(shuō)：“你去叫警察吧,別讓你大爺久等�！�

“用不著叫警察，”服務(wù)員說(shuō)，聲氣柔和,眼里的火星卻直往外冒，“來(lái)呀，康!”

兩名服務(wù)員抓著索彼一推，他的左耳首先著地，咣當(dāng)摔倒在硬邦邦的人行道上。他一節(jié)一節(jié)彎動(dòng)著關(guān)節(jié)站起來(lái)，像是木匠一段一段打開(kāi)曲尺，然后拍干凈身上的灰。想叫警察抓起來(lái)似乎也是做美夢(mèng)，到避難島看來(lái)還路漫漫。站在相隔兩家的藥店門(mén)外的一名警察打了兩聲哈哈,巡馬路去了。

索彼走過(guò)5個(gè)路口才算恢復(fù)勇氣,又追求起警察來(lái)。這一次他異想天開(kāi)，以為有十拿九穩(wěn)的機(jī)會(huì)。一家商店的櫥窗前站著位模樣端莊可愛(ài)的年輕女郎，在津津有味地看里面擺的刮臉杯和墨水瓶架。離櫥窗兩碼處站著位威嚴(yán)的大個(gè)子警察,背靠在消防龍頭上。

索彼的方案是扮演一次惹人嫌遭人罵的“騷公雞”。他瞄準(zhǔn)的人兒文雅高貴,近在咫尺的警察忠于職守,使他信心十足，肯定會(huì)讓警察扭住胳膊。這正是他求之不得的，只要一扭他過(guò)冬就不用愁，可以上那個(gè)小島,那個(gè)有好處又自由的小島。

索彼把他那女教士送的領(lǐng)帶結(jié)整平，縮進(jìn)去的衣袖扯出來(lái),帽子歪戴得不像話,輕手輕腳朝那姑娘走。他又是向她飛媚眼，又是無(wú)緣無(wú)故地咳嗽,又是清嗓門(mén)，一下子微笑，一下子又傻笑，騷公雞那套可鄙可惡的伎倆，他厚起臉皮耍了個(gè)夠。索彼斜眼一瞧，果見(jiàn)警察在盯著他看。女郎挪開(kāi)幾步，又聚精會(huì)神看著刮臉杯。索彼跟了過(guò)去，竟然挨到她身邊，抓起帽子,說(shuō)：“是你呀，貝德麗婭到我家玩玩，行嗎?”

警察還在看著。被糾纏的姑娘只要彎一彎小指頭，索彼當(dāng)真得去他那在島上的避難所。他想得真美，仿佛警察局的舒舒服服的暖氣都能感覺(jué)到。姑娘轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，伸出一只手，抓著索彼的衣袖。

“那當(dāng)然，邁克。不過(guò),你得請(qǐng)我喝杯啤酒�！彼�喜氣洋洋地說(shuō),“我本早想對(duì)你說(shuō)話,就怪警察在死盯著�！�

索彼大失所望,從警察身邊走過(guò)時(shí)一點(diǎn)事也沒(méi)有,還被那年輕女郎挽著，就像樹(shù)上纏了根常春藤。監(jiān)獄似乎與他無(wú)緣。

拐了一個(gè)彎后他甩開(kāi)那女的撒腿跑，直跑到一個(gè)街上燈光最亮的地段。人夜以后,上這里的人有來(lái)找稱心事兒的，有來(lái)賭咒發(fā)誓的,有來(lái)看歌劇的。穿長(zhǎng)大衣和裘皮衣的男男女女不怕冬天的寒氣,來(lái)來(lái)去去走得歡快。突然，索彼擔(dān)心起來(lái),怕自己中了什么邪,就不能讓警察抓去。他想著想著有點(diǎn)膽寒,但就在這時(shí)又遇上了一名警察，那人在家劇院前站著,挺精神,使他立即撈到了根救命稻草,想起有“擾亂治安行為”這一條。索彼扯開(kāi)粗嗓門(mén),在人行道上醉漢般亂叫起來(lái)。他跳著，喊著，胡說(shuō)八道著,無(wú)所不為，攪得連天公也不安寧。

警察甩著警棍,背轉(zhuǎn)身干脆不瞧索彼，還對(duì)一個(gè)人說(shuō)：“那是耶魯大學(xué)的學(xué)生,慶祝他們賽球給了哈德福學(xué)院一個(gè)大鴨蛋。就叫喚叫喚,沒(méi)事。上頭有交代，別理他們�！�

索彼泄了氣,徒勞無(wú)益的事只好作罷。難道不會(huì)有警察來(lái)逮他嗎？他認(rèn)為那個(gè)島有些可望而不可即。風(fēng)刮得冷颼颼，他把薄薄的上衣的紐扣扣上了。

他發(fā)現(xiàn)一個(gè)衣著漂亮的人在煙店里點(diǎn)雪茄煙，點(diǎn)煙的火晃來(lái)晃去。他的一把絲綢傘進(jìn)門(mén)時(shí)放在門(mén)邊了。索彼走進(jìn)店，拿起傘,慢吞吞地走開(kāi),點(diǎn)雪茄煙的人忙趕過(guò)來(lái)。

“是我的傘！”他厲聲道。

“還會(huì)是你的?”索彼用挖苦的聲氣反問(wèn)，既強(qiáng)占他人財(cái)產(chǎn),還污辱他人�！澳悄愀蓡岵唤芯�察呀？我就要拿。是你的傘吶！干嗎不叫警蔡呀？街口就站著一個(gè)!”

傘的主人放慢了腳步。索彼也放慢腳步,心頭有種不祥之感,覺(jué)得命運(yùn)又會(huì)與他作對(duì)。警察看著他們倆，好生納悶。

傘主人說(shuō):“當(dāng)——當(dāng)然，唔——唔，你知道這種誤會(huì)是怎么回事，就是我——要真是你的傘得請(qǐng)你原諒——我今天上午在餐館撿到的�，F(xiàn)在你認(rèn)出來(lái)了，那——那還請(qǐng)你——”

“當(dāng)然是我的傘!”索彼惡聲惡氣說(shuō)。

傘的前主人收兵回營(yíng)。警察呢,發(fā)現(xiàn)一位披著在劇場(chǎng)看戲用的大外套的高個(gè)金發(fā)女郎在橫過(guò)馬路,便趕去幫那女的一把;一輛電車(chē)正開(kāi)來(lái)，隔著兩個(gè)街口。索彼往東走到一條在翻修的馬路。他氣得把傘扔進(jìn)一個(gè)坑里，還咒罵那些戴頭盔拿棍子的伙。他有心讓他們來(lái)抓,可是他們把他當(dāng)成不可能有過(guò)失的圣賢。

最后索彼到了東西向一條沒(méi)那么明亮和熱鬧的馬路。他打定主意順這條路回麥迪遜廣場(chǎng)，因?yàn)樗�回家的天性并未泯滅，盡管他的家只是廣場(chǎng)的一條長(zhǎng)発。然而，在一個(gè)特別幽靜的街口索彼站住了。這里有一座山形墻老教堂，蓋得很糟，模樣古怪。一扇紫羅蘭色的窗里還亮著燈，有位琴師反反復(fù)復(fù)練著琴,當(dāng)然是為了在安息日唱圣歌時(shí)把琴?gòu)椀酶裢獬錾�。索彼被飄來(lái)的優(yōu)美音樂(lè)迷住了，靠在鐵欄的圓環(huán)上出神。

天空掛著輪皎潔的明月，車(chē)輛與行人寥寥無(wú)幾,屋檐下的麻雀睡夢(mèng)中只會(huì)嘰嘰喳喳叫幾聲，此情此景會(huì)使人想起鄉(xiāng)間教堂旁的墓地。琴師彈的圣歌把索彼牢牢拴在鐵欄上。以往他也曾享受過(guò)溫暖、甜蜜，有過(guò)朋友,產(chǎn)生過(guò)抱負(fù)，思想潔白無(wú)瑕,衣服干干凈凈，在那些日子他對(duì)圣歌非常熟悉。

索彼的心本就容易受感化,老教堂又有它的神力，所以，他的靈魂豁然醒悟�；叵胨�跌進(jìn)的泥坑，回想那些不光彩的歲月，卑鄙的欲望，破滅的希望，毀棄的才能以及為謀生計(jì)而有過(guò)的骯臟動(dòng)機(jī),心頭掠過(guò)一陣恐懼。

也是在一瞬間,經(jīng)過(guò)這種反省后，他振作起來(lái)了。他感到一陣沖動(dòng),來(lái)得又快又猛，決心與坎坷的命運(yùn)搏斗。他要從泥坑中自拔，要洗心革面，要戰(zhàn)勝纏住他的邪氣。時(shí)間還來(lái)得及，他還相當(dāng)年輕。他要重振往日的雄心,不屈不撓實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大抱負(fù)。莊嚴(yán)而優(yōu)美的琴聲激起了他心靈深處的變化。明天他就去鬧市區(qū)找工作。一位皮貨進(jìn)口商曾說(shuō)愿雇他當(dāng)司機(jī)。他明天去找他要這份工作。他會(huì)在世上有所作為。他會(huì)……

索彼覺(jué)得有人抓住了他的手臂，忙一回頭，看見(jiàn)一個(gè)大臉盤(pán)的警察。

“你在這兒干什么？”警察問(wèn)。

“沒(méi)干什么。”索彼說(shuō)。

“跟我走�！本�察說(shuō)。

第二天上午，警庭的法官宣布道：“在島上關(guān)押3個(gè)月�！�