我這篇小說以杜恩的牛市收市后那天為開端時間。牛市生意興隆，好些買主是從英格蘭北部和中部幾郡來的；英格蘭人大把大把掏出了錢，真叫蘇格蘭高地鄉(xiāng)下人心花怒放。大群大群牛好些要趕往英格蘭，守護(hù)牛群的有些是牛的屬主，有些是幫工，被屬主雇來干這千辛萬苦，還要擔(dān)責(zé)任的活。把牛從集市買來，得長途跋涉數(shù)百里，才能或賣給人放養(yǎng)，或賣給人圈養(yǎng)，等喂肥了送屠宰場。

高地人干趕牛的苦差特別內(nèi)行，似乎他們生來就適于干這一行，就像他們生來善戰(zhàn)。這些人韌性好，吃得苦，又敏捷，趕牛正好要動得勤，投合他們的種種習(xí)性。他們得熟悉牛路，而牛路無一不在最偏僻荒涼的地方。寬敞的大道能避開的盡量避開，大路牛走起來太費(fèi)腳力，又設(shè)有關(guān)卡，趕牛的人見著關(guān)卡會沒好氣。如果沿著他們那條天高地闊的路線走，盡揀那些沒有路的荒野穿，無論走在草多或草少的地段，趕牛人都自由自在，不用交稅，而且只要有心眼，途中也許還能撈到一頓吃的。夜晚通常是牛怎樣睡趕牛人就怎樣睡，不管天公作美不作美。這些漢子耐苦耐勞，很多人從洛奇伯趕牛趕到林肯郡，從沒進(jìn)誰家的門歇過腳。他們的報(bào)酬豐厚。出大價(jià)錢雇他們從根本上說花得來，因?yàn)榕Ｄ芊癜踩粺o恙到達(dá)銷售地，能否給養(yǎng)牛人帶來贏利，全仰仗他們的精細(xì)、機(jī)警、誠實(shí)。但是，由于食宿由他們自理，這些人特別省吃儉用。在我們所講的這一天，一位高地趕牛人正打點(diǎn)好準(zhǔn)備踏上漫長辛苦的征途，裝備是幾把燕麥片，兩三個洋蔥，還有一羊角酒。燕麥片與洋蔥吃了到時候自有得來，酒每天早晚準(zhǔn)會喝，不過喝得少。武器只有一件，就是他的一把匕首，已經(jīng)用舊了，藏在胳肢窩下，也就是放在貼近披肩褶處。此外還有根短棍，不過是用來管住牛不讓它亂跑的。高地人覺得就數(shù)去趕牛最開心。塞爾特人生性好奇，愛動，一路上的種種經(jīng)歷正好滿足其天性。不會經(jīng)過相同的地方，不會見到相同的景物，干這一行總免不了小小的險(xiǎn)遇，接觸到形形色色的種田人、養(yǎng)牛人、買賣人，偶爾還逢上喜慶，盡管這些人不破鈔，卻不會因此遭嫌棄。此外他們覺得自己技高一籌。別看高地人只是上帝的一只小羔羊，但在看牲口的人中卻不愧為豪杰。由于與生俱來的習(xí)性關(guān)系，他們瞧不起羊倌，嫌羊倌的營生太不夠味，覺得只有威風(fēng)凜凜趕著家鄉(xiāng)產(chǎn)的牛，充當(dāng)牛衛(wèi)士，才最有用武之地。

那天上午有些人要離開杜恩，出行的目的我們已經(jīng)交代。他們個個歪戴著帽，長統(tǒng)毛襪齊膝高，系著襪帶。在這幫人中，帽子歪得最神氣，兩條腿最有潛力的是羅賓·奧伊格·麥科比奇，昵稱羅賓·奧伊格，也就是小羅賓�！皧W伊格”意為“小”。他的個子正如其名，長得小，四肢也不粗壯。盡管如此，他卻像山中野鹿，靈活機(jī)警。他腳步輕快，跑起長路來，叫許多身強(qiáng)體壯的漢子見了眼紅�？此�衣服怎樣穿，帽子怎樣戴，你一定知道，他內(nèi)心滿有把握，像他這樣帥的高地小伙子，到了低地姑娘堆里，不會不令她們多瞧幾眼。他的面頰泛紅，嘴唇泛紅，牙齒雪白，整個臉不是讓風(fēng)吹日曬弄得粗糙不堪，反倒給人健康、結(jié)實(shí)的印象。小羅賓從不開懷大笑，甚至微笑都不多見。其實(shí)，他那地方的人都是這個樣。然而，他帽子下那雙眼常會一亮，這就是高興的表現(xiàn)，而人們笑起來也無非是因?yàn)楦吲d。

小羅賓在小鎮(zhèn)上和附近的朋友多，男性女性都有，所以他的出行被人當(dāng)作了一回事。他辦事頂呱呱，攬到手的活計(jì)可觀。高地最富有的農(nóng)家如果有什么最可信賴的趕牛人，那就要數(shù)他。本來，活計(jì)他可以來多少攬多少，只要他愿意轉(zhuǎn)手包給別人。然而-除了請他親姐姐的兩個兒子，羅賓想都沒有想過要別人幫忙。也許他內(nèi)心覺得，他的信譽(yù)好在很大程度上是由于每次他都親自出馬，交給他的事全自己辦。這一來，在干他這一行的人中，他拿到的酬金一直最高，心里巴望跑幾趟英格蘭后，獨(dú)支起自己的門戶，氣派無愧于先輩人。小羅賓的父親拉克倫·麥科比奇是我的朋友的兒子，本來姓麥格雷戈，后來的姓是好漢羅布·羅伊改的，因?yàn)榱_賓的祖父與那位英雄有八拜之交。有人甚至說，小羅賓的名“羅賓”也來歷不淺，是一位與羅賓漢同樣出名的好漢所賜，羅賓漢曾稱雄于舍伍德，那位好漢曾聲震羅蒙湖。詹姆斯·博斯韋爾說得好：“有這樣的先輩，誰不覺得榮耀!”小羅賓自然也引以為榮，但他常去英格蘭和低地，老成練達(dá)，知道盡管在他住的一塊小小天地里，談起來別人敬你三分，到了別的地方，說出口會引起反感，讓人笑話。所以，他把先輩人的光榮歷史深藏不露，從來不在陌生人前夸耀，就像守財(cái)奴牢牢守住自己的金銀財(cái)寶。

小羅賓聽到的恭賀話、祝福話有許許多多。行家們夸他趕的牛群好，特別是羅賓自己的那些頭，更好而又好。有贈鼻煙相送的，也有把酒相送的。“一路平安”，“快到快回”，“多多發(fā)財(cái)”的喊聲此起彼伏。

大姑娘送行文靜得多，然而據(jù)說，不止一個姑娘想把胸針?biāo)徒o小羅賓，只要小羅賓上路時眼睛最后看著的那個人準(zhǔn)定會是她。

小羅賓吆喝兩聲，趕攏幾頭走離了群的牛，正要啟程，卻聽到身后有人喊道：“你等等，羅賓。看誰來啦？珍妮特，住在托馬豪里奇的那老太婆，你的姑媽�！�

“這老妖婆，遭瘟的！有她來了牛得倒邪霉�！睆乃固亓挚たㄋ箒淼囊粋�莊稼漢說。

“牛倒不了邪霉，”另一個莊稼漢說，“你當(dāng)小羅賓是什么蠢貨，會不在尾巴上打結(jié)讓牛遭殃么？牛尾打了結(jié)，管你什么邪氣妖法都近不了身。”

說到此處得向讀者交待一句，高地的牛最怕邪氣妖法，為了驅(qū)邪避妖，精明能干的人把牛尾巴尖上的毛打了結(jié)，結(jié)的打法有特別的講究。

可是那莊稼漢懷疑不吉利的老太婆似乎心不在牛而在趕牛人。羅賓卻不領(lǐng)情，看到老太婆來就心煩。

“姑媽，這么一大早你丟下家里的活不做，是讓什么風(fēng)刮到這兒來啦？昨天晚上我向你告了別，你也祝福了我一路平安，才昨天夜里呢�！彼�說。

“我的小心肝寶貝，你一走，我這老婆子就什么也干不了啦，呆呆盼著你回來。飯吃了能飽肚，可我吃不下。烤烤火身子暖，我也不愿烤。連老天爺?shù)奶�陽都沒心曬，就怕我親爹爹的親孫子遭什么閃失。來，來，來，讓我在你前后左右走上幾圈，到了外鄉(xiāng)就能消災(zāi)解難，平平安安回家來�！崩咸�婆說。

小羅賓站住了，哭也不是，笑也不是，看著四周的人直嘆氣，只好滿足老太婆的心意，讓她三分。看羅賓站住了，老太婆在他前后左右兜著圈走，步子搖搖晃晃。有人認(rèn)為這一套系督伊德教所傳，其做法我們都知道，這種作法的人在你前后左右走三圈，但一定要背朝日頭起步。然而，老太婆走著走著突然站住，叫起來：“咳喲喲，你手上有血!”聽聲音，她是又驚又怕。

“快別叫喚，姑媽!”小羅賓說，“你算出這種命會給自己惹上禍，好些天里脫不了身。”

老太婆的臉變了色，沒理會羅賓，又嚷著：“你手上有血，是英國人的血，蓋爾人的血比這血濃，顏色深。我來看看——我來——”

小羅賓如果不使出把力氣阻攔，是擋不住她的，更何況老太婆的動作來得麻利，還沒等羅賓出手，早把腰間藏在披肩折下的匕首抽出來舉著，嚷道：“血！血！又是撒克遜人的血。羅賓·奧伊格·麥科比奇，你別揀在這種日子去英格蘭�！比欢�，那把匕首其實(shí)明晃晃，在太陽下光閃閃。

“你快別說啦!”小羅賓答道，“不去更不行。不去跟逃命沒兩樣。得啦，姑媽，把匕首給我�？搭伾�誰都分不出白牛的血，黑牛的血，你怎么分得出撒克遜人的血，蓋爾人的血？姑媽，哪個人的血都是亞當(dāng)?shù)摹Ｄ惆训督o我，我要上路了。本來到布里格我現(xiàn)在都走了一半路。你把匕首給我，讓我走。”

“把這東西給你可不行!”老太婆說，“要是你不答應(yīng)不帶上這把倒霉的刀，我就要死死拽住你�！�

他前后左右的女人也來幫腔，勸他說，他姑媽的話沒幾句不靈驗(yàn)。小羅賓見站在旁邊一直看著這幕情景的低地莊稼人越看越不高興，心一橫，收了場。

他把匕首鞘交給一個叫休·莫里森的人，說：“好，就這樣辦吧：這種東西你們低地人一點(diǎn)也不希罕。匕首你就替我?guī)е�。我不是送給你，匕首是我爹的。你們的牛跟在我們后邊，匕首放在你身上，不放在我身上，反正也一樣。——姑媽，你看行不行?”老太婆說道：“只要低地人愿管你的閑事，那就讓他拿著，反正不能放在你手上�！�

西部來的壯實(shí)漢子大笑起來，說：“老人家，我叫休·莫里森，住在格萊納。我們莫里森家世世代代是好漢，哪輩子都沒使過短家伙跟人斗。沒有人用得著。老一輩使的是大刀，現(xiàn)在我用這個小棍棒�！闭f著他亮出根少見的粗短棍，“要說往木板上插匕首，那是高地人的事，我可不愿干。你們高地人別擔(dān)心，更別說你羅賓�？茨阕尷咸�婆的鬼話嚇破了膽，匕首我就替你拿著，什么時候想到要回去，什么時候我給你�！�

休·莫里森的話說得羅賓心里很不高興，但是他趕牛來來往往見識多，改了高地人氣躁的本性，能忍耐。世代都是好漢的莫里森家的這位子孫盡管給人幫忙時出言不遜，他沒有計(jì)較，就依了他。

“這家伙今天準(zhǔn)是腦子中了邪，簡直不成人樣，要不然，說不出這么些混帳話來。畜生一樣的家伙你就別想他說人話。不過我爹傳給我的刀讓他這種人拿去吃飯時切牛腸馬肚，真是對不起我爹�！�

羅賓說完（是用蓋爾話說的），趕著牛群往前走，邊走邊向送行的人揮手。他得加快腳步，因?yàn)榧敝�要趕到福爾柯克。那兒有位同行的好友在等著，羅賓約了他一路作伴。

他選擇的這位朋友是英格蘭人，也年輕，名叫哈里·韋克菲爾德，在北方的個個牛市無人不曉。他另有套本領(lǐng)，與我們已談到的高地趕牛人一樣，名聲不小，很讓人看得起。身高近6英尺，體格健壯，足可以在拳擊場的回合中拚搏，進(jìn)了摔跤場也是一名強(qiáng)手。雖然在行家中難免遇上勁敵，但他這個村夫、鄉(xiāng)巴佬、不常參賽的人卻能使任何業(yè)余拳手都吃夠苦頭。他在頓卡斯特賽馬場屢成贏家，下注往往得手。約克郡斗雞，養(yǎng)雞的人都屬名流，而他只要沒有正事在忙，每次必定到場。話說回來，盡管哈里·韋克菲爾德是個好尋快活，常去玩樂場所的人，做起正經(jīng)事來，可以與盡心盡力的羅賓·奧伊格·麥科比奇相媲美。他閑時的確悠閑，但干活的時候卻一心一意，從不懶散。古英格蘭靠著農(nóng)家百姓的四尺長竿，歷經(jīng)數(shù)百戰(zhàn)，每克外敵；到了我們這個時代，又靠了他們的鋒利軍刀，以最低廉的代價(jià)穩(wěn)操勝券�？赐獗�，論性格，韋克菲爾德都是典型的農(nóng)家百姓。他幾乎時時能享快樂。他身強(qiáng)體壯，事事運(yùn)道好，對周圍的一切自然會感到稱心。偶爾遇上為難事，像他這樣精力旺盛的人，往往不是煩惱，反而樂在其中。這位趕牛的英格蘭年輕人血?dú)庹�旺，有種種長處，但這不等于沒有缺陷。他有股火氣，有時候幾乎發(fā)生口角，甚至除了口角還要拳腳相加，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)在拳擊場中，與他比試的人沒有幾個能夠招架得住。

哈里·韋克菲爾德與小羅賓怎樣成為心腹之交難以說清，但可以肯定，兩人關(guān)系親密，盡管他們只要一不談到牛，就沒有了投機(jī)的話題，也找不到共同的愛好。實(shí)際上，小羅賓的英語講得并不好，只會念他那本牛經(jīng)，而哈里·韋克菲爾德的話是一口約克郡腔，蓋爾話他一個字也說不來。蓋爾話中“小�！苯凶鱈ibu，有次過明丘的一片荒地時，羅賓想教朋友咬準(zhǔn)這個字，結(jié)果教了一個上午還是白費(fèi)力氣。這兩人一個費(fèi)盡九牛二虎之力對付一個單音節(jié)詞，想咬準(zhǔn)卻咬不準(zhǔn)，另一個每聽到一聲怪腔調(diào)都要開懷大笑，對這事從特勒奎厄到默德凱林的所有山巒都可以作證。然而，山巒可以作證的還是好事居多。韋克菲爾德會唱許多小曲，哪個姑娘聽了都叫好。小羅賓吹風(fēng)笛的本領(lǐng)得天獨(dú)厚，長長的風(fēng)笛曲無論怎樣變化多端都不在話下。韋克菲爾德這南方人愛聽北方曲，小羅賓知道的北方曲多，有輕快的，也有凄涼的，他的朋友也學(xué)會了用低音笛吹。羅賓難以理解朋友講的賽馬、斗雞、獵狐等事，他的朋友也不欣賞他講的宗族爭斗、高地的鬼怪，以及神話，盡管如此，他們相處在一起都覺得快樂，所以,三年來，只要趕牛走的方向相同，他倆總是結(jié)伴同行。其實(shí)，他們結(jié)伴同行可以兩利。英格蘭人過西部高地，上哪兒能找到羅賓·奧伊格·麥科比奇這樣的向?qū)�呢？等到過了邊界,也就是進(jìn)了哈里所說的“他的地盤”，他又時時可助他的高地朋友一臂之力。他不僅神通廣大，而且錢囊充實(shí)。他慷慨大方，幫助起朋友來多次顯出農(nóng)家百姓的本色。