沃爾特·司各特（SirWalterScott)是世界近代文壇的一位大師。這位蘇格蘭“引為自豪的兒子”的影響不但越出蘇格蘭，越出英倫三島，遍及歐洲，而且往西飛越大西洋到達(dá)美國(guó)，往東進(jìn)入古老的中國(guó)。清朝末年，我國(guó)文學(xué)翻譯家林紓（林琴南，1852—1924,福建福州人）將司各特的代表作Ivanhoe譯成漢語介紹給了中國(guó)讀者，書名為《撒克遜劫后英雄略》（現(xiàn)譯名為《艾凡赫》)。

在歐洲大陸，司各特最受歡迎、影響最大的要數(shù)法國(guó)與俄國(guó)，特別是法國(guó)。我國(guó)讀者熟悉《茶花女》的作者大仲馬與《巴黎圣母院》的作者雨果兩位法國(guó)大作家，然而，這兩位大作家寫歷史小說與歷史劇卻是以司各特為師的。我國(guó)讀者對(duì)英國(guó)的狄更斯、薩克雷也不陌生，而這兩位大作家也受了司各特不少影響。司各特的小說甚至感染了俄國(guó)數(shù)一數(shù)二的大作家托爾斯泰，不僅如此，它還遠(yuǎn)渡重洋，使美國(guó)的大作家詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)珀（JamesFenimoreCooper,1789—1851)受到很大啟示。

司各特是馬克思最喜愛的小說家之一，馬克思認(rèn)為司各特的許多小說在同類型小說中堪稱典范。恩格斯高度贊揚(yáng)司各特的小說，他說：“沃爾特·司各特的小說中，蘇格蘭高地各氏族人一個(gè)個(gè)躍然紙上�！�

英國(guó)劍橋大學(xué)出版的《簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史》（TheConciseCam-bridgeHistoryofEnglishLiterature)認(rèn)為，近代英國(guó)在歐洲大陸，特別是法國(guó)，從者最眾的作家是拜倫（Byron)與司各特。

1771年8月15日，司各特生于蘇格蘭的首都愛丁堡，其家庭屬于蘇格蘭邊境地區(qū)古老家族的旁支。當(dāng)他降生到這個(gè)家時(shí)，這個(gè)家巳經(jīng)沒落。他的曾祖父支持舊王朝，結(jié)果慘遭失敗。他祖父務(wù)農(nóng)，且有自己的土地。父親是位律師。開初也許父子都有父業(yè)子繼的打算，到頭來兒子卻走，上了一條文學(xué)創(chuàng)作之路。

小時(shí)候司各特患了小兒麻痹癥，落了個(gè)終身殘廢的結(jié)局。不幸中之萬幸的是，司各特在大難之后卻沒有喪失精力。年輕時(shí)，司各特拖著一條瘸腿一天竟然能行走30英里（約等于95.5華里），騎馬能行100英里（約等于310華里）。

司各特日行百里固然有可能是想顯示他不甘殘疾，但主要目的卻在于搜集民歌民謠。每次出行他都要尋訪那些熟悉民間傳統(tǒng)歌謠的老人。

司各特對(duì)于蘇格蘭民間文學(xué)的興趣與童年的生活有關(guān)�；夹�兒麻痹癥后他寄養(yǎng)在祖父家，聽到過許多歷史傳說，包括他自己家人在沙場(chǎng)的拚搏。那些動(dòng)人的傳奇使小司各特聽得入迷。

司各特少年時(shí)在愛丁堡的皇家中學(xué)讀書，1789至1792年在愛丁堡大學(xué)攻讀法律。他很喜愛書，但是據(jù)學(xué)校老師說，他愛書卻沒有書呆子氣。1792年，即21歲時(shí)，司各特在愛丁堡大學(xué)畢業(yè)后取得律師資格。1799年至1832年擔(dān)任塞爾扣克郡(Selkirkshire)首席法官(Sheriff—Depute），1806至1830年擔(dān)任蘇格蘭最高民事法庭秘書（ClerkoftheCourtofSession)。

1797年，司各特與夏洛特·沙爾龐提（CharlotteCharpentier)結(jié)為伉倆，時(shí)年26歲，至少不能算早婚。生有4個(gè)孩子。妻子未能與他白頭到老，比他先6年去世。

18O4年他秘密與人合伙經(jīng)菅印刷業(yè)，目的看來是賺錢。我國(guó)讀者很可能想不到的是，法律工作給他帶來的收入有限，詩(shī)作卻使他荻利豐厚。司各特生活闊綽，加上為人慷慨大方，開銷更是可觀。然而司各特仍然入大于出。1811年，他買下愛丁堡郊外特威德（Tweed)河畔的阿伯茨福德（Abbotsford)，建起一座中世紀(jì)城堡式的住宅，以后在這里一直住到逝世。1820年，司各特被授于從男爵爵位（Baronet,比男爵的爵位低）。

出身于貴族世家的司各特想要的是大住房、大地產(chǎn)、大名聲。1811年后他一帆風(fēng)順地過了10多年。但是，到1826年，他與人合伙開的企業(yè)隨著整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的不景氣也陷入了泥潭，司各特負(fù)債多達(dá)126000英鎊。在當(dāng)時(shí)，這幾乎是個(gè)天文數(shù)字。本來，司各特可以宣布破產(chǎn)了結(jié)，但是他沒有。他選擇了另一條路——還債。司各特毅然說：“讓我的右手來對(duì)付吧。”為了還債，司各特不得不賣力筆耕。他從早到晚埋頭寫作，沒有假日，沒有星期天。他規(guī)規(guī)矩矩償還債務(wù)，所有債主一致承認(rèn)他不愧為君子。眼見債務(wù)要償還清楚時(shí)，他又遭到不幸：兒子死了，司各特家阿伯茨福德這一房斷了香火。

1832年9月21日，沃爾特.司各特積勞成疾，與世長(zhǎng)辭。

司各特的外祖父是大學(xué)的一位著名醫(yī)學(xué)教授。他母親是個(gè)聰明絕頂?shù)娜�。所以有人說，司各特的才能來自母親，是母親賦與了他天份。

司各特的文學(xué)生涯以搜集民間歌謠開始。最早發(fā)表作品是在1796年，即25歲時(shí)，但只有兩首民謠。4年后，才又發(fā)表一首民謠。當(dāng)時(shí)充其量只能算小打小鬧。1802至1803年，他終于發(fā)表了兩卷搜集的歌搖《蘇格蘭邊區(qū)歌搖集》（TheMinstrelsyoftheScottishBorder)，獲得較好反響。第二年，第三卷問世。以后他民族一直處于異族統(tǒng)治之下，連撒克遜的封建主也備受諾曼底封建貴族的岐視與欺凌。小說《艾凡赫》描寫的是撒克遜農(nóng)民反對(duì)諾曼底封建主的斗爭(zhēng)。主人公艾凡赫是撒克遜貴族后裔，他違背父親的意愿與當(dāng)時(shí)的異族統(tǒng)治者交往，并參加了理查一世發(fā)起的十字軍東征，因而被逐出家門。后來，他因健康關(guān)系滯留在巴勒斯坦，未能隨英軍班師回國(guó)。小說美化了英國(guó)國(guó)王獅心王理查一世，以民族矛盾得到調(diào)和作為結(jié)局�！栋�凡赫》是司各特最受喜愛的小說之一。

第三類小說反映法國(guó)和歐洲其他國(guó)家的歷史，以1823年出版的《昆丁·達(dá)沃德》（QnentinDurward,1823)為代表。這部小說描寫法皇路易十一的狡詐殘忍。

1814年發(fā)表第一部小說《威弗利》時(shí)，司各特已有43歲。在不惑之年，他共發(fā)表長(zhǎng)篇小說12部，以后8年中又發(fā)表13部，15年共25部，不可不謂高產(chǎn)。

司各特在他的歷史小說里，通過社會(huì)矛盾和民族矛盾的描寫，展示了一幅蘇格蘭、英國(guó)、乃至歐洲的巨幅歷史畫卷，畫面浩瀚，場(chǎng)景瑰麗，人物眾多，情節(jié)復(fù)雜，既包含著浪漫的色彩，也充滿現(xiàn)實(shí)主義的描繪，生動(dòng)地再現(xiàn)了過去的歷史，體現(xiàn)了人民的生活和斗爭(zhēng)，流露出強(qiáng)烈的民族感情。

當(dāng)然，寫歷史小說并非司各特的首創(chuàng)，但在司各特之前的歐洲歷史小說家對(duì)場(chǎng)景和人物的描繪，沒有一人比得上司各特具體生動(dòng)。而且，司各特的歷史小說能夠把個(gè)人命運(yùn)和歷史重大事件結(jié)合在一起。那些本來一去不復(fù)還的人物和場(chǎng)景被司各特通過小說又帶回到讀者眼前，讀者似乎不是在重溫歷史，而是在觀看現(xiàn)實(shí)。

有的外國(guó)評(píng)論家甚至認(rèn)為，司各特描寫人物有高出莎士比亞一籌的地方。莎士比亞寫過歷史題材的劇本《亨利六世》（1590—1591)，《理查三世》（1592)，《亨利四世》（1596—1597)。莎翁在劇本中主要是塑造王侯貴族的形象，而對(duì)小人物始終著墨不多。司各特也少不了寫王侯貴族，但他筆下的歷史事件往往不是靠這些人物來重現(xiàn)的，而是靠一些普通人物的經(jīng)歷來重現(xiàn)的。詹姆斯四世，克倫威爾，伊麗莎白女王等都沒有成為司各特小說的中心人物，司各特的拿手好戲是寫普通人在大事件中的命運(yùn)。他描寫的仆人、花匠、乃至乞丐，比莎翁的要成功。從這點(diǎn)來說，兩位大師的確各有千秋。

正是由于其作品卷帙浩繁，技藝超人，影響廣泛，蘇格蘭人才把司各特稱為蘇格蘭“值得自豪的兒子”。

從感情上看，司各特有兩個(gè)特點(diǎn)，一是熱愛蘇格蘭和蘇格蘭人，二是留戀過去。在他的作品中，我們處處可見蘇格蘭人的純真質(zhì)樸，英勇無畏，疾惡如仇，義重如山等品質(zhì)，也可常見他的懷舊之情。然而，司各特并不回避現(xiàn)實(shí)。在充分肯定蘇格蘭人的可貴品質(zhì)時(shí)，這位作家并不諱言蘇格蘭人落后的一面。盡管他把自己的住宅建成中世紀(jì)的城堡式，他卻清醒看到新陳代謝是條不可抗拒的規(guī)律，看到社會(huì)是在進(jìn)步，在發(fā)展。所以，司各特是位感情豐富而又頭腦清醒的作家，與那些守舊派有著明顯區(qū)別，是一位講究理智的人。

寫起小說來司各特的靈感有如泉涌，其人物栩栩如生，場(chǎng)景引人入勝。但是他的創(chuàng)作也有其弱點(diǎn)。司各特的小說固然畫面浩瀚，卻缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，有時(shí)甚至顯得松散。他筆下的人物寫得生動(dòng)卻不夠深刻，他還會(huì)把一些不大相干的人與事拉扯到一起。我國(guó)有的書介紹司各特時(shí)說他的作品往往瑕瑜互見確有其根據(jù)。

司各特對(duì)同時(shí)代的女作家簡(jiǎn)·奧斯汀推崇備至，說：“這位年輕小姐在描寫人們的日常生活，內(nèi)心感情以及許多錯(cuò)綜復(fù)雜的瑣事方面，確實(shí)具有才能，這種才能極其難能可貴，我從來不曾見過。如果寫些刀砍斧劈似的文章，我也像一般人那樣，能夠動(dòng)動(dòng)筆，可是要我以這樣細(xì)致的筆觸，把這些平凡的事情和人物刻劃得如此維妙維肖，我實(shí)在辦不到。”這幾句話無疑表現(xiàn)出司各特的謙遜，但也是實(shí)事求是的自我解剖，道出了自己的不足。我們不能背求任何人和任何事應(yīng)像無瑕的美玉，但必須稱贊司各特頭腦的清醒與性格的坦率。

司各特作為長(zhǎng)篇?dú)v史小說家在世界文壇聲名卓著，占有重要地位，他的短篇?jiǎng)?chuàng)作卻被一些評(píng)論家忽略。其主要原因是他的短篇小說數(shù)量極其有限，總共才6篇。然而，數(shù)量與質(zhì)量畢竟沒有必然聯(lián)系。

雖然司各特的短篇小說僅區(qū)區(qū)6篇，但作為藝術(shù)品，它們自有其價(jià)值。而且，在短篇?jiǎng)?chuàng)作中司各特反倒避開了長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作他不足的一面。他塑造的人物不但生動(dòng)，而且寫得較深刻、細(xì)致。他的長(zhǎng)篇失于結(jié)構(gòu)不夠嚴(yán)謹(jǐn)，短篇小說的框架卻比長(zhǎng)篇容易構(gòu)思。司各特寫長(zhǎng)篇很少進(jìn)行修改，短篇卻進(jìn)行了推敲，《流浪人威利講的故事》的手稿上就有多處修改。在國(guó)外，司各特的短篇小說曾多次重版。

在6個(gè)短篇中，《兩個(gè)趕豐人》(TwoDrovers)是公認(rèn)的佳作，居于首位，被列為英國(guó)短篇小說中的精品。它寫的是兩個(gè)趕牛人的悲劇，一個(gè)是主人公蘇格蘭人小羅賓，一個(gè)是配角英格蘭人韋克菲爾德。兩人本是相交莫逆的朋友，后來發(fā)生一場(chǎng)誤會(huì)。為了出氣，力大善斗的韋克菲爾德硬逼著小羅賓與他打一架，怡手便把小羅賓揍得倒地不能動(dòng)彈。小羅賓覺得受辱，從朋友手中取回自己的匕首，一刀刺死韋克菲爾德，然后丟下武器束手就擒，被法律判處死刑，用寶貴的生命換取了他認(rèn)為更為寶貴的名譽(yù)。釀成這場(chǎng)悲劇的直接原因是誤會(huì)，而根源卻要追溯到蘇格蘭人本身的弱點(diǎn)。兩個(gè)朋友間有誤解，但小羅賓對(duì)名譽(yù)更有誤解。蘇格蘭人勇敢、直率，但由于長(zhǎng)期處于保留氏族公社的社會(huì)，總是強(qiáng)者為王，靠武力定是非，刀劍辨曲直，不懂得法律為何物。蘇格蘭人認(rèn)為理所當(dāng)然的事情，實(shí)際上為法律所不容。作為律師，作為崇尚理性的人，司各特在小說中清楚表明了要以法律治天下，以法律伸張正義，人人在法律面前平等的思想。司各特是個(gè)頭腦清醒，能面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人，對(duì)蘇格蘭人的缺點(diǎn)并不諱言。但司各特又有著強(qiáng)烈的民族感情，他對(duì)小羅賓的結(jié)局無限惋惜。這篇小說堪稱現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀作品。

從結(jié)構(gòu)看，《兩個(gè)趕牛人》寫得有起伏而又嚴(yán)謹(jǐn)。故事的開頭具有神秘色彩。小羅賓正要趕牛上路時(shí)，他的姑媽突然趕來，說她有不祥之感，叫小羅賓不要去英格蘭。來后又發(fā)現(xiàn)他的匕首上有英格蘭人的血。其實(shí)，他的匕首干干凈凈。接著小羅賓平安上路。作者交代兩人的性格與友誼，剛開始拉的弦又松了下來。以后情節(jié)以緩坡單路線式發(fā)展進(jìn)入高潮，小羅賓在酒店當(dāng)眾一刀刺死韋克菲爾德。但故事到此并未結(jié)束。兩個(gè)趕牛人冤冤相報(bào)，一個(gè)慘死刀下，一個(gè)扔掉武器從容赴法，路巳走到盡頭。唯一可寫下去的是對(duì)兩人是非曲直的評(píng)說。殺人者就擒后必然送上法庭，這段評(píng)說最合理的安排便是由法官作出。作者費(fèi)了大量筆墨，法官剖析是非的一席話峰回路轉(zhuǎn)，深刻動(dòng)聽，安排在高潮之后不但不是蛇足，反而給整個(gè)故事增色不少。《兩個(gè)趕牛人》以其思想內(nèi)容與寫作手法的可取而受到評(píng)論界的一致好評(píng)。

《流浪人威利講的故事》（WanderingWillie’sTale)是司各特的又一短篇佳作。這個(gè)故事以鬼寫實(shí)。雷德岡特利特生前是個(gè)殺人如麻的惡人，死后成為厲鬼。司各特把這個(gè)厲鬼寫得活靈活現(xiàn)，與我國(guó)蒲松齡的《聊齋志異》有異曲同工之妙。雷德岡特利特這、個(gè)惡人與厲鬼實(shí)際上是18世紀(jì)初出沒于蘇格蘭與英格蘭邊境的一種匪類。故事申有兩個(gè)次要人物，一個(gè)是說故事人的祖父，他是雷德岡特利特的手下人和佃戶，跟著主人干過壞事，但又畏主人如畏虎；另一個(gè)是雷德岡特利特的兒子，表面待人寬厚，其實(shí)與父親同樣厲害。這兩個(gè)次要角色的性格也寫得鮮明生動(dòng)。整個(gè)故事的情節(jié)一環(huán)扣一環(huán)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，不亞于《兩個(gè)趕牛人》。

值得一提的是，這篇小說的原文語言與司各特的其他小說有很大不同，全部釆用口語體，而且充滿蘇格蘭方言。在蘇格蘭人讀來，與說故事人的身份及故事的題材正好相稱。可惜的是這種以方言多為特色的語言任何譯者都難以傳神，無論其語言功底多深，翻譯技巧多高，責(zé)任心多強(qiáng)。

《掛繡帷的房間》（TheTapestriedChamber)單純是個(gè)鬼怪故事。司各特那個(gè)時(shí)代寫鬼故事的作家不少。從內(nèi)容看，這個(gè)故事不見得有多大特色。但從寫作手法看，司各特沒有花大量篇幅寫鬼如何出沒，如何可怕，而是通過見到鬼的人的身份與表現(xiàn)烘托鬼的可怕。此人是位久經(jīng)沙場(chǎng)，戰(zhàn)功卓著，見慣死亡的將軍，卻讓鬼嚇得魂飛魄散�！稈炖C帷的房間》應(yīng)算作司各特供讀者消遣的故事，并非表現(xiàn)歷史。

《瑪格麗特姑媽的鏡子》（MyAuntMargret’sMirror)也是個(gè)消遣性故事，不過沒有出現(xiàn)鬼，而是寫巫術(shù)。它沒有恐怖感，倒很吸引人，使人想一口氣讀完。作者布下好些懸念，特寫鏡頭也不少。當(dāng)故事接近高潮時(shí)，作者來個(gè)急剎車，又留下一個(gè)大懸念。接著故事從巫術(shù)轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)生活，在近尾聲時(shí)端出了一系列事情的結(jié)局。司各特這樣做的目的看來是使一件本來不存在的事顯得真實(shí)。這個(gè)故事的序曲比較長(zhǎng)，其中一部分必要，而某些部分似乎冗長(zhǎng)，屬于贅筆。

《高地的寡婦》（TheHighlandWidow)是一出悲劇。女主人公埃爾斯帕特是高地一個(gè)打家劫舍的大盜的遺孀。由于時(shí)代的變遷，她丈夫無法生存，被政府軍追殺。蘇格蘭高地人的老觀念在她頭腦里根深蒂固。丈夫死后她住在深山里，與世隔絕，閉眼不看不可逆轉(zhuǎn)的社會(huì)變化，含辛茹苦把兒子撫養(yǎng)成人。她把報(bào)仇雪恨的希望全寄托于兒子，以為兒子只要把父親的大旗一揮，便可東山再起，重振雄風(fēng)，呼嘯一方，揚(yáng)眉吐氣。然而兒子看到了社會(huì)的變化，知道母親的想法不現(xiàn)實(shí)。他也不愿再過極度貧困的生活，毅然外出尋找出路。固執(zhí)的母親死守著老一套，施計(jì)想阻止兒子，一錯(cuò)再錯(cuò)，弄巧成拙，把兒子送上了絕路。

故事發(fā)生的時(shí)間在1745年以后。1745年蘇格蘭人起義失敗，此后蘇格蘭社會(huì)發(fā)生根本變化，跟著英格蘭進(jìn)入資本主義。埃爾斯帕特是司各特塑造的一個(gè)人物，她的悲劇反映了逆歷史大潮而亡的必然命運(yùn)。

對(duì)埃爾斯帕特的兒子小哈密什作者寄予了無限同情。他具有蘇格蘭人的優(yōu)秀品質(zhì)，又不愿逆歷史大潮而動(dòng)。他與《兩個(gè)趕牛人》中的小羅賓有共同點(diǎn)：都看重名譽(yù)，殺人后都從容赴法。但小羅賓是主動(dòng)殺人，而小哈密什卻是被固執(zhí)守舊的母親所誤。作者對(duì)小哈密什的同情當(dāng)然不同于對(duì)小羅賓的惋惜。

在肯定歷史大潮力量的同時(shí)，司各特也充分肯定了骨肉間感情的力量。與其他幾篇相比，這篇的一個(gè)顯著特點(diǎn)是心理描寫細(xì)致。埃爾斯帕特母子倆有著截然不同的想法，走不到一條路上，但是母子間的感情卻純真而牢不可破。故事情節(jié)的進(jìn)展很大程度上是母子心理活動(dòng)的進(jìn)展，特別是母親的心理活動(dòng)。這兩人的思想各有一根主線，作者牢牢把握住這根主線，把各種心理沖突寫得恰到分寸。

這篇小說也帶有神秘色彩，尤其是埃爾斯帕特的最后結(jié)局。這種神秘色彩似乎增加了作品的可讀性。

也許，對(duì)一部分中國(guó)讀者來說，《高地的寡婦》比《兩個(gè)趕牛人》更具有情感上的感染力。

《加農(nóng)門紀(jì)實(shí)》(ChroniclesoftheCannongate)寫一個(gè)敗家子吃夠苦頭后重新開始生活所經(jīng)歷的一些事。其結(jié)尾與《高地的寡婦》的開頭可以相連，但內(nèi)容卻無多大關(guān)系。這一篇寫得松散，不及其他5篇易為我國(guó)讀者所欣賞。

對(duì)司各特的長(zhǎng)篇小說，我國(guó)很多人是有所聞的，但他的短篇小說6篇全讀過的卻寥寥無幾。如果讀過，也是喜愛英國(guó)文學(xué)的外語工作者。據(jù)譯者的片面了解，完整介紹這6篇小說在我國(guó)可能尚屬首次。

翻譯是一件很難的事，文學(xué)翻譯比其他翻譯更為不容易。我國(guó)清末的大翻譯家嚴(yán)復(fù)就曾感慨地說“一名之立，旬月踟躕”。

國(guó)外翻譯界部分人中有一種理論：翻譯是科學(xué)。80年代這種理論傳入我國(guó)，一時(shí)間還成了時(shí)髦貨。后來出現(xiàn)折衷說法：翻譯既是一門藝術(shù)又是一門科學(xué)。

翻譯難道是一門科學(xué)？“科學(xué)論”者的主要理由是翻譯有客觀規(guī)律可循。世界的萬事萬物都遵循一定規(guī)律，如果據(jù)翻譯有客觀規(guī)律可循這一點(diǎn)認(rèn)定翻譯是科學(xué)，那么連嬰兒吃奶、母雞下蛋、小蟲出殼都要稱為科學(xué)了�？茖W(xué)是什么？是人們揭示的事物內(nèi)在的客觀規(guī)律，是成條理的、系統(tǒng)的知識(shí)。翻譯有規(guī)律可歸納，但翻譯并非客觀規(guī)律；翻譯需要知識(shí)，但翻譯并非知識(shí)。顯然，翻譯不屬科學(xué)這個(gè)范疇。

翻譯是使用語言，而任何東西的使用均應(yīng)視為一種技能。醫(yī)學(xué)是科學(xué)，但利用醫(yī)學(xué)知識(shí)為病人治病便是一種技能，稱為“醫(yī)術(shù)”。游泳是一種技能，是在水中正確使用四肢使人體浮于水面并前進(jìn)。如果某種技能給人以美的享受，便要稱為藝術(shù)（狹義的藝術(shù)）。舞蹈是巧妙使用人體的四肢、頭、軀體，能通過人的眼給人以美的享受，成為藝術(shù)。文學(xué)創(chuàng)作是使用語言，在精神上給人以美的享受，也被視為藝術(shù)。翻譯是使用語言，而且要使用原語與譯語兩種語言。文學(xué)翻譯與文學(xué)創(chuàng)作一樣，也在精神上給人以美的享受，當(dāng)然也是一種藝術(shù)，而且是狹義的藝術(shù)。

藝術(shù)主要靠實(shí)踐，靠個(gè)人才能，理論的作用是十分有限的。“翻譯是科學(xué)”論者強(qiáng)調(diào)理論對(duì)翻譯實(shí)踐的指導(dǎo)作用，甚至說沒有理論只能當(dāng)個(gè)“翻譯匠”�？浯罄碚摰淖饔弥粫�(huì)把人引入歧途。我國(guó)現(xiàn)代的著名翻譯家傅雷說：“翻譯重在實(shí)踐，我就一向以眼高手低為苦。文藝?yán)碚摷也淮竽芗孀髟?shī)人或小說家，翻譯工作也不例外；曾經(jīng)見過一些人寫翻譯理論，頭頭是道，非常中肯，譯的東西卻不高明得很，我常引以為戒�！备道走@段話道出了實(shí)踐在翻譯這門藝術(shù)中應(yīng)有的位置。傅雷先生不但譯作等身，而且達(dá)到爐火純青的境界，他對(duì)翻譯是有充分發(fā)言權(quán)的。

對(duì)翻譯的方法，翻譯界一直存在直譯與意譯的分野。許多人認(rèn)為直譯忠實(shí)可靠，原作者怎樣說譯者也怎樣說無論如何錯(cuò)不了。其實(shí)，事情根本沒有這么簡(jiǎn)單。

首先，翻譯涉及的不是一種語言，而是兩種語言。一種語言的某一表達(dá)形式與另一語言相同表達(dá)方式所含的內(nèi)容可能完全相同，如英語的Thisismybook與漢語的“這是我的書”。這時(shí)所有譯者必然釆用相同譯法。既然只有一種譯法，便無所謂“直”、“意”之分，因?yàn)檫@兩者是相對(duì)而言的，離開一者便無所謂另一者，正如“下”與“上”，“左”與“右”一樣。一旦對(duì)同一概念有不同表達(dá)法，意譯便比直譯表達(dá)得清楚，自然。例如IknewitguitewellasIknowitnow,如保留原文形式譯成“我在當(dāng)時(shí)對(duì)這件事就知道得同現(xiàn)在一樣清楚”，就不及改變?cè)�文表達(dá)形式譯成“這件事我不但現(xiàn)在清楚，而且過去就清楚”。如果對(duì)同一概念的表達(dá)法天差地別，直譯根本就行不通。如theMilkyWay譯成“牛奶路”就讓人莫名其妙、有人辯解說這是死譯，不是直譯。根據(jù)西方傳說，theMilkyWay中的milk確指奶，不過是天神宙斯夫人的奶。如把“牛奶路”改為“神奶路”，同樣使人莫名其妙�！吧衲搪贰笔侵弊g，如果死譯不同于直譯，那么除“神奶路”外必然還有另一種既保留英語表達(dá)形式又不使中國(guó)人莫名其妙的說法，然而沒有�？梢娝雷g就是直譯，不過是原語與譯語對(duì)同一概念有完全不同表達(dá)形式時(shí)的直譯。采用意譯，說“天河”或“銀河”，任何中國(guó)人都一目了然。

翻譯不僅僅是個(gè)語言問題，還涉及文化傳統(tǒng)、思維方式等等。我國(guó)60年代末有幅風(fēng)行全國(guó)的油畫，名為“毛主席去安源”。英譯時(shí)“毛主席”不能譯為ChairmanMao,應(yīng)譯為MaoZedong(毛澤東）。原因是如譯為ChairmanMao,英美等國(guó)家的讀者便以為毛澤東去安源時(shí)已是黨的主席。文化傳統(tǒng)、思維方式等的差異比語言差異更難對(duì)付，保留原文表達(dá)形式的直譯在遇到這個(gè)問題時(shí)更行不通。

如果直譯當(dāng)真可靠，忠實(shí)，翻譯便可用電腦來進(jìn)行。但時(shí)至今曰，這仍然只是一個(gè)夢(mèng)。如果電腦不能取代人腦，以后也會(huì)只是個(gè)夢(mèng)。

就其性質(zhì)而言，翻譯是藝術(shù)；就其實(shí)質(zhì)而言，翻譯是譯意；就其方法而言，翻譯是意譯。

文學(xué)創(chuàng)作需要構(gòu)思，這一點(diǎn)比文學(xué)翻譯艱難，但論表達(dá)翻譯比創(chuàng)作卻還要難。作者表達(dá)自己的思想，譯者表達(dá)別人的思想，受到種種制約。作者只寫自己熟悉的事物。司各特的歷史小說從蘇格蘭開始，到歐洲的止了步，這些是他熟悉的。譯者卻不同，會(huì)遇到自己不熟悉，甚至完全不知道的事。他可以利用參考書，但參考書不能包羅萬象，而不能包羅萬象的參考書還數(shù)目有限。

司各特的6個(gè)短篇均以蘇格蘭為背景，涉及的典故不少，有的風(fēng)俗習(xí)慣現(xiàn)已鮮為人知。他的語言結(jié)構(gòu)不但與現(xiàn)代漢語相距遙遙，與現(xiàn)代英語也有很大差別。再加上有些地方使用的是蘇格蘭方言，有些地方用的詞非常生僻，更增加了翻譯的難度。在譯者譯介過的62位古今作家中，司各特的作品是夠難對(duì)付的了。一些典故多方查找不到，譯者只好作實(shí)事求是的說明。個(gè)別地方，由于語言、文化傳統(tǒng)等差異太大，無法譯出或譯出反而給讀者帶來疑團(tuán)的，以舍棄為上策。藝術(shù)品是不能用顯微鏡檢查的，翻譯也不例外。但是司各特畢竟是一位偉大作家，譯者必須通過自己的譯文讓讀者領(lǐng)略這位偉大作家的風(fēng)采。譯者希望該譯本能使讀者領(lǐng)略到司各特作品的風(fēng)采，以不負(fù)于讀者，也不負(fù)于作者。

張經(jīng)浩

1994年10月于上海