“我心醉地吻過(guò)幾次前女友卡羅琳•瑪瑟斯。”
“幾年前？”
“最后一次是不到一年前。”
“出了什么事？”
“接吻的時(shí)候？”
“不，你和卡羅琳之間。”
“哦。”他說(shuō)，然后頓了一秒鐘，“卡羅琳已不再為塵世皮囊所苦了。”
“哦。”我說(shuō)。
“嗯。”他說(shuō)。
“我很抱歉。”我說(shuō)。當(dāng)然，如今已不在人世的人，我認(rèn)識(shí)很多，但從沒(méi)有和任何一個(gè)約會(huì)過(guò)。我連想象都無(wú)法想象，真的。
“不是你的錯(cuò)，海蓁•格蕾絲。我們都不過(guò)是副作用，不是嗎？”
“緊緊攀附在意識(shí)這艘貨柜船底的藤壺。”我引用《無(wú)比美妙的痛苦》中的話。
“好吧。”他說(shuō)，“我得睡了，快一點(diǎn)了。”
“好吧。”我說(shuō)。
“好吧。”他說(shuō)。
我咯咯笑起來(lái)，又說(shuō)“好吧”。然后，電話那頭安靜了，但并沒(méi)掛斷。我?guī)缀跤X(jué)得他仿佛就在房間里陪伴著我，但比那感覺(jué)更好，就好像我不在我的房間，他也不在他的房間，我們一起在某個(gè)看不見(jiàn)的、稀薄的第三空間，只有電話才能通向的處所。
“好吧。”過(guò)了永遠(yuǎn)那么久，他才說(shuō)，“也許‘好吧’會(huì)成為我們的‘永遠(yuǎn)’。”
“好吧。”我說(shuō)。
最終還是奧古斯塔斯先掛了電話。
彼得•范•豪滕在奧古斯塔斯發(fā)出電子郵件四個(gè)小時(shí)后就給他回了信，可這次，兩天之后范•豪滕還沒(méi)給我回郵件。奧古斯塔斯向我保證說(shuō)，那是因?yàn)槲业泥]件寫得更好，回復(fù)起來(lái)更需要深思熟慮。還有，范•豪滕正在忙著回答我的問(wèn)題，而好的小說(shuō)寫起來(lái)是要花時(shí)間的。但我還是擔(dān)心。
星期三，在上“傻瓜美國(guó)詩(shī)歌入門101”課的時(shí)候，我收到了奧古斯塔斯的短信：
艾薩克剛做完手術(shù)。一切順利。他現(xiàn)在正式NEC了。
NEC的意思是癌細(xì)胞已根除。幾秒鐘后，第二條短信又進(jìn)來(lái)了。
我是說(shuō)，他失明了。所以挺不幸的。
那天下午，媽媽答應(yīng)把車借給我，讓我開(kāi)車到紀(jì)念醫(yī)院去看艾薩克。
我在五樓找到了他的病房。門開(kāi)著，但我還是敲了敲門，一個(gè)女人的聲音說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)。”說(shuō)話的是位護(hù)士，正在處理艾薩克眼睛上的繃帶。“嗨，艾薩克。”我說(shuō)。
他說(shuō)：“莫？”
“哦，不是，抱歉。我是，呃，海蓁。呃，互助小組的海蓁，記得嗎？碎獎(jiǎng)杯之夜見(jiàn)過(guò)的。”
“哦，”他說(shuō)，“嗯，大家都說(shuō)我的其他感官會(huì)補(bǔ)償性地變得更靈敏，不過(guò)很顯然，還沒(méi)到時(shí)候�；ブ〗M的海蓁，你好。到這兒來(lái)，讓我親手感受一下你的臉，看到你的靈魂深處去——沒(méi)瞎的人可做不到這個(gè)。”
“他在開(kāi)玩笑。”護(hù)士說(shuō)。
“是的，”我說(shuō)，“我明白。”
我朝床那邊走了幾步，拉過(guò)一把椅子坐了下來(lái)，握住他的手。“嗨。”我說(shuō)。
他也回以“嗨”。然后有一陣子我們什么也沒(méi)說(shuō)。
“感覺(jué)如何？”我問(wèn)。
“還好吧，”他說(shuō)，“我不知道。”
“什么你不知道？”我問(wèn)。我看著他的手，因?yàn)槲也幌肟此豢噹勺⊙劬Φ哪槨０_克喜歡咬指甲，我可以看到他指甲邊上一些倒刺根部有血跡。
“她甚至沒(méi)來(lái)看我。”他說(shuō)，“我是說(shuō)，我們?cè)谝黄鹗膫�(gè)月了。十四個(gè)月是很長(zhǎng)一段時(shí)間。天啊，好痛。”艾薩克放開(kāi)我的手，摸索著找鎮(zhèn)痛泵，將那東西按一下按鍵就可以把少量麻藥注入身體。
護(hù)士換完繃帶又轉(zhuǎn)回來(lái)。“才過(guò)了一天，艾薩克。”她的語(yǔ)氣隱隱有些故作親切，“你得給自己一點(diǎn)兒時(shí)間恢復(fù)。還有，十四個(gè)月并不是那么長(zhǎng)，在事物發(fā)展過(guò)程中不算長(zhǎng)。你只是剛開(kāi)始不適應(yīng)，孩子。等著看吧。”
護(hù)士離開(kāi)了。“她走了嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后想起他看不到點(diǎn)頭，于是說(shuō)：“對(duì)。”
“讓我等著‘看’？有沒(méi)有搞錯(cuò)？她當(dāng)真那么說(shuō)？”
“好護(hù)士必備品質(zhì)：開(kāi)始。”我說(shuō)。
“第一，不拿你的殘疾說(shuō)雙關(guān)語(yǔ)。”艾薩克說(shuō)。
“第二，取血必須一針見(jiàn)血。”我說(shuō)。
“說(shuō)正經(jīng)的，這可要命。我是說(shuō)，這他媽的到底是我的胳膊還是飛鏢靶子啊？第三，不故作親切。”
“今天怎么樣啊，寶貝？”我嗲聲嗲氣地問(wèn)，“現(xiàn)在我要用針扎你一下了哦�？赡軙�(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)疼哦。”
“我的小面團(tuán)兒沒(méi)精打采，生病了咩？”他接上。然后，過(guò)了片刻，他說(shuō)：“其實(shí)她們大部分都挺好的。我只是想從這鬼地方出去。”
“這鬼地方指的是醫(yī)院？”
“嗯，也算。”他說(shuō)。他抿緊了嘴，我可以看到其中的痛苦。“坦白說(shuō)，我對(duì)莫妮卡想得比我的眼睛多多了。這是不是瘋了？真是瘋了。”
“是有點(diǎn)兒瘋。”我贊同。
“但我相信真愛(ài)，你知道嗎？我不認(rèn)為每個(gè)人都一定要雙眼俱全或者永不生病什么的，但每個(gè)人都應(yīng)該有真正的愛(ài)情，它持續(xù)的時(shí)間至少應(yīng)當(dāng)跟生命一樣長(zhǎng)。”
“嗯。”我說(shuō)。
“有時(shí)候我真希望整件事從未發(fā)生過(guò)，癌癥這事。”他說(shuō)話慢了下來(lái)，藥物開(kāi)始起效了。
“我很抱歉。”我說(shuō)。
“格斯早先在這兒。我醒來(lái)的時(shí)候他就在這兒——翹了課過(guò)來(lái)的。他……”他的頭往一邊偏了一點(diǎn)。“好些了。”他輕聲說(shuō)。
“痛得好些了？”我問(wèn)。他輕輕點(diǎn)頭。
“好。”我說(shuō)。然后，我真討厭聽(tīng)到自己?jiǎn)枺?ldquo;你剛才說(shuō)格斯怎么了？”但他已經(jīng)睡著了。
我去了樓下那間沒(méi)有窗戶的小禮品店，問(wèn)坐在收銀機(jī)后面板凳上的志愿者老太太，哪種花的氣味最濃烈。
“所有花的氣味都一樣，全都噴了‘超級(jí)香氛’。”她說(shuō)。
“真的？”
“是啊，全都噴上了。”
我打開(kāi)她左手保存鮮花的冷柜，嗅了嗅一打玫瑰，然后又俯下身去聞康乃馨。一樣的香味，而且很濃�？的塑耙阋诵晕腋懔艘淮螯S色康乃馨，花了十四美元。我回到病房里，他媽媽在那兒，握著他的手。她很年輕，非常漂亮。
“你是他的朋友？”她問(wèn)，在我聽(tīng)來(lái)這個(gè)問(wèn)題屬于那種過(guò)于寬泛、難以回答的問(wèn)題之一，雖然是無(wú)意的。
“呃，是啊，”我說(shuō)，“我是互助小組的。這些花是給他的。”
她接過(guò)花，放在膝頭。“你認(rèn)識(shí)莫妮卡嗎？”她問(wèn)。
我搖搖頭。
“哦，他在睡覺(jué)。”她說(shuō)。
“嗯。我剛才跟他聊了會(huì)兒，正趕上他們?cè)趽Q繃帶還是什么的。”
“我真不愿意把他一個(gè)人留下，但那會(huì)兒不能不去學(xué)校接格雷厄姆。”她說(shuō)。
我寬慰她：“他還不錯(cuò)。”她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我應(yīng)該讓他睡會(huì)兒。”她又點(diǎn)點(diǎn)頭。我離開(kāi)了。
第二天早上，我醒得很早，第一件事就是檢查郵箱。
lidewij.vliegenthart@gmail.com終于回信了。
親愛(ài)的蘭卡斯特女士：
我恐怕你錯(cuò)付了信任——但話說(shuō)回來(lái)，信任本就常遭錯(cuò)付。我無(wú)法回答你的問(wèn)題，至少無(wú)法書面回答，因?yàn)槟切┐鸢溉绻珜懗鰜?lái)，足以成為《無(wú)比美妙的痛苦》的續(xù)集，而你可能將其出版，或者公布在如今已取代了年輕一代的大腦的網(wǎng)絡(luò)之上。電話是個(gè)選擇，然而，你也可能錄下我們的對(duì)話。當(dāng)然，倒不是我對(duì)你不信任，但我的確是不信任你。嗚呼！親愛(ài)的海蓁，我永遠(yuǎn)不可能回答這些問(wèn)題，除非面晤，然而你在彼國(guó)，而我在此地。
明確這點(diǎn)之后，我要承認(rèn)，由弗里根塔芙特女士處意外收到你的來(lái)信令我欣喜：得知我的作品能對(duì)你有所幫助，是何等奇妙的一件事��！——縱然那本書離我已經(jīng)如此遙遠(yuǎn)，仿佛完全是出自另一人之手。（那部小說(shuō)的作者多么單薄、多么脆弱，相形之下多么樂(lè)觀�。�
然而，假若你發(fā)現(xiàn)自己置身阿姆斯特丹，請(qǐng)務(wù)必?fù)苋邅?lái)訪。我常年在家。我甚至?xí)屇憧匆谎畚业娜粘Ｙ?gòu)物單。
順祝日祺
彼得•范•豪滕
李德薇•弗里根塔芙特轉(zhuǎn)達(dá)
“什么？！”我大叫出聲，“這究竟是怎么回事呀？”
媽媽跑進(jìn)來(lái)。“出什么事了？”
“沒(méi)事。”我趕緊讓她安心。
媽媽還是很緊張，跪下來(lái)檢查“飛利浦”是不是還在正常制氧。我想象著同彼得•范•豪滕一起坐在鋪滿陽(yáng)光的咖啡店里的畫面，他手肘支著桌子，從桌上俯身過(guò)來(lái)，用輕柔的聲音說(shuō)話。除我之外，沒(méi)有任何人能聽(tīng)到那些角色后來(lái)的結(jié)局，我惦記了他們那么多年。他在信里說(shuō)不能告訴我，“除非面晤”，隨后竟邀請(qǐng)我去阿姆斯特丹。我把這些告訴媽媽，然后說(shuō)：“我必須得去。”
“海蓁，我愛(ài)你，你知道我會(huì)為了你做任何事，但我們沒(méi)……我們負(fù)擔(dān)不起國(guó)際旅行，還有你所需設(shè)備隨行的費(fèi)用——親愛(ài)的，這實(shí)在不——”
“好的。”我打斷她的話說(shuō)。我意識(shí)到自己有多傻，這個(gè)念頭想都不該想。“別為這個(gè)擔(dān)心了。”但媽媽看起來(lái)很擔(dān)心。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)