- 第1節(jié) 第一章
-
接下來(lái)大概一個(gè)禮拜的時(shí)間我沒(méi)再同奧古斯塔斯聯(lián)系。“碎獎(jiǎng)杯之夜”是我給他打的電話,所以,按照傳統(tǒng)來(lái)說(shuō),輪到他給我打了。但他沒(méi)打。當(dāng)然,我可不至于身穿特別的黃色連衣裙,整天把電話握在汗津津的手心里,目不轉(zhuǎn)睛地盯著它,耐心地等著我那位“來(lái)電的紳士”不辜負(fù)他的美名。我的生活照常進(jìn)行:某天下午同凱特琳和她的男朋友(很可愛(ài)但坦白地說(shuō)完全不是奧古斯塔斯那型的)喝了咖啡;按時(shí)吞下每日推薦劑量的法蘭昔弗;一周三個(gè)早上去MCC上課;每天晚上,都坐下來(lái)和爸爸媽媽共進(jìn)晚餐。星期天晚上,我們吃青椒西蘭花比薩。我的電話歡唱起來(lái)的時(shí)候,我們正圍坐在廚房里的小圓桌旁,但我不能去接,因?yàn)槲覀兗矣袊?yán)格的規(guī)矩:吃飯時(shí)不碰電話。于是我吃得很少,而爸媽正在討論巴布亞新幾內(nèi)亞剛發(fā)生的一場(chǎng)地震。他們是在巴布亞新幾內(nèi)亞的和平隊(duì)相識(shí)的,所以不管什么時(shí)候,只要聽(tīng)到那地方發(fā)生了什么事,即使是可怕的壞事,他們就好像突然搖身一變,從身形龐大不愛(ài)活動(dòng)的生物變回了當(dāng)年那兩個(gè)滿懷理想主義、獨(dú)立強(qiáng)健的年輕人。他們談得如癡如醉,都顧不上往我這邊瞟一眼,而我吃得前所未有的快,飛速將食物從盤子里轉(zhuǎn)移到嘴里,其窮兇極惡程度導(dǎo)致我上氣不接下氣,這當(dāng)然讓我有點(diǎn)兒擔(dān)心:我的肺是不是又開始泡在日益增多的積液里了?我盡量把這個(gè)念頭摒除掉。我已經(jīng)預(yù)約了PET掃描,就在幾周之后。如果真出了什么問(wèn)題,我也會(huì)很快發(fā)現(xiàn)的。憂慮過(guò)甚沒(méi)有任何好處。可我還是忍不住擔(dān)憂。我喜歡活著。我想要繼續(xù)活下去。憂慮是死亡的另一個(gè)副作用。我終于完事,說(shuō):“我吃好了,能離開了嗎?”他們正沉浸于幾內(nèi)亞基礎(chǔ)設(shè)施之優(yōu)缺點(diǎn)的暢談中,停都沒(méi)停。我從放在料理臺(tái)上的包里拿出電話,查看最近的未接來(lái)電。是奧古斯塔斯•沃特斯打來(lái)的。我溜出后門,在暮色中,可以看到秋千架,我想了想要不要走到那兒去,跟他說(shuō)話的時(shí)候還可以蕩蕩秋千,但它似乎太遠(yuǎn)了,因?yàn)槌燥堊屛液芾邸?/div>于是我在露臺(tái)邊緣的草地上躺下,仰望著獵戶座——我認(rèn)得的唯一一個(gè)星座,然后給他打電話。“海蓁•格蕾絲。”他說(shuō)。“嗨,”我說(shuō),“你好嗎?”“好極了,”他說(shuō),“我想給你打電話的次數(shù)大概可以按分鐘計(jì)算,不過(guò)我忍住了,一直等到能就《無(wú)比美妙的痛苦》一書理出一個(gè)連貫的想法。”(他用拉丁文說(shuō)的“就”——“in re”,真這么說(shuō)的。這男孩。“洗耳恭聽(tīng)。”“我覺(jué)得這本書,好像,讀的時(shí)候,我一直感覺(jué)好像,就好像,呃。”“好像什么?”我打趣地問(wèn)。“好像它是件禮物?”他不太肯定地說(shuō),“好像你給了我什么重要的東西。”“哦。”我輕聲說(shuō)。“這么說(shuō)太文藝了,”他說(shuō),“對(duì)不起。”“不,”我說(shuō),“別。不用道歉。”“但它沒(méi)完。”“對(duì)。”我說(shuō)。“折磨。我百分之百明白,我明白安娜多半死了。”“對(duì),我猜是這樣。”我說(shuō)。“好吧,合情合理,可是,在作者和讀者之間,是存在一種不成文的契約的,我覺(jué)得一本書沒(méi)有結(jié)局怎么說(shuō)也違反契約了。”“我不知道,”我說(shuō),感覺(jué)自己有點(diǎn)兒為彼得•范•豪滕辯護(hù)似的,“從某種意義上說(shuō),這倒是我喜歡這本書的原因之一。它真實(shí)地描繪了死亡。死亡會(huì)突然降臨。也許你的人生剛進(jìn)行到中途,也許句子剛寫到一半?晌业拇_——天,我的的確確真的想知道其他人都怎么樣了。我在信里問(wèn)他的就是這個(gè)。可他,嗯,他從來(lái)沒(méi)回過(guò)信。”“對(duì)了,你說(shuō)他離群索居?”“正確。”“無(wú)跡可尋。”“正確。”“徹頭徹尾遙不可及。”奧古斯塔斯說(shuō)。“很不幸,是的。”“親愛(ài)的沃特斯先生,”他回答,“你四月六日從美利堅(jiān)合眾國(guó)通過(guò)弗里根塔芙特女士轉(zhuǎn)發(fā)之電子來(lái)函收悉,十分感謝。在我們這個(gè)耀武揚(yáng)威的數(shù)字化天下大同之時(shí)代,仍有地理概念存焉,可喜可賀。”“奧古斯塔斯,搞什么鬼?”“他有個(gè)助理,”奧古斯塔斯說(shuō),“李德薇•弗里根塔芙特。我找到了她,給她發(fā)了電郵,她轉(zhuǎn)給了范•豪滕。他老人家從助理的郵箱賬戶回復(fù)的。”“好的,好的,快接著讀。”“秉承先輩的光輝傳統(tǒng),我的回函是以紙筆寫就的,后由弗里根塔芙特女士轉(zhuǎn)錄為一系列1與0的排列組合,再通過(guò)近年來(lái)將全人類一網(wǎng)打盡的乏味網(wǎng)絡(luò)傳送出去,因此我要為可能導(dǎo)致的錯(cuò)漏之處提前致歉。“對(duì)你們這一代的年輕男女而言,娛樂(lè)業(yè)的狂歡盛宴處處唾手可得,因此不管是誰(shuí),不管身處何處,若愿意花好幾個(gè)小時(shí)去讀我這本小書,我對(duì)他們都十分感激。但我尤其想對(duì)你,先生,致以衷心謝忱,一方面是因?yàn)槟銓?duì)《無(wú)比美妙的痛苦》的慷慨盛贊,另一方面也是因?yàn)槟悴晦o辛苦地寫信告訴我這本書——請(qǐng)容我在此引用你的原話——對(duì)你‘意義重大’。“然而,這一評(píng)論令我陷入思索:你用‘意義’一詞是何意思?考慮到我們的掙扎最終皆為徒然,藝術(shù)給予我們的轉(zhuǎn)瞬即逝的意義之沖擊究竟有無(wú)價(jià)值?抑或,價(jià)值僅存在于盡可能舒適地消遣度日?一個(gè)故事,究竟應(yīng)扮演何種角色,奧古斯塔斯?警世鐘聲?戰(zhàn)斗號(hào)角?還是一劑嗎啡?當(dāng)然,就像宇宙中的所有疑問(wèn)一樣,這一通質(zhì)疑也必將引導(dǎo)我們回到最初的問(wèn)題上:生而為人究竟意味著什么,以及——借用一句為煩擾所累的十六歲孩子們常說(shuō)的而你勢(shì)必不以為然的話:‘這一切到底有無(wú)意義?’“我的朋友,我恐怕答案是否定的。將來(lái)若能接觸到我的作品,你也不會(huì)從中得到多少鼓舞。不過(guò)該回答你的問(wèn)題了:不,我沒(méi)有任何別的作品,今后也不會(huì)再寫。我覺(jué)得將我的想法繼續(xù)與讀者分享不論對(duì)他們還是對(duì)我都無(wú)甚裨益。承蒙盛意賜函,再次感謝。“順祝近祺,彼得•范•豪滕,李德薇•弗里根塔芙特轉(zhuǎn)達(dá)。”“哇噢,”我說(shuō),“這不是你編的吧?”“海蓁•格蕾絲,試問(wèn),你覺(jué)得以我貧乏的才智,能編出彼得•范•豪滕的信嗎?滿紙‘我們這個(gè)耀武揚(yáng)威的數(shù)字化天下大同之時(shí)代’之類的話?”“不可能,”我表示贊同,“能不能,能不能給我郵件地址?”“當(dāng)然。”奧古斯塔斯說(shuō),似乎絲毫沒(méi)有意識(shí)到這是對(duì)我來(lái)說(shuō)有生以來(lái)最棒的禮物。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)我給彼得•范•豪滕寫了一封電子郵件。似乎我每次重寫都比前次寫得更差勁,但我情不自禁。親愛(ài)的彼得•范•豪滕先生:(李德薇•弗里根塔芙特轉(zhuǎn)交)我叫海蓁•格蕾絲•蘭卡斯特。我的朋友奧古斯塔斯•沃特斯在我的推薦下讀了《無(wú)比美妙的痛苦》,他剛收到您發(fā)自這個(gè)地址的電子郵件。我希望您不會(huì)介意奧古斯塔斯給我看了那封郵件。范•豪滕先生,我從您給奧古斯塔斯的郵件中得知,您不打算再出版任何作品。我多少有點(diǎn)兒失望,但也覺(jué)得松了一口氣:我再也不用擔(dān)心您的下一部書是否能不負(fù)原作的輝煌完美了。我是四期癌癥患者,確診后已經(jīng)僥幸活了三年,我可以告訴您,在《無(wú)比美妙的痛苦》中,您把一切都寫得恰如其分——至少在我看來(lái)是這樣。您的書有一種奇妙的力量,它好像比我更了解我自己的感受,并將其付諸文字。我已經(jīng)反復(fù)讀了好幾十遍。但我還想問(wèn)您,是否介意回答幾個(gè)問(wèn)題,是關(guān)于故事完結(jié)后的事。我明白在這本書的結(jié)尾,安娜死了或者病得太重,無(wú)法繼續(xù)寫下去,所以就那么結(jié)束了。但我真的很想知道安娜的媽媽怎么樣了——她和荷蘭郁金香老爹結(jié)婚了嗎?她后來(lái)有沒(méi)有再生孩子?是不是一直住在坦普爾西街917號(hào)?諸如此類。還有,荷蘭郁金香老爹是騙子還是真心愛(ài)著她們母女倆?安娜的朋友后來(lái)怎么樣了,特別是克萊爾和杰克,他們還一直在一起嗎?最后一個(gè)問(wèn)題——我意識(shí)到這正是您一直希望讀者會(huì)問(wèn)的那種深刻問(wèn)題——倉(cāng)鼠西西弗斯后來(lái)怎么樣了?這些問(wèn)題已經(jīng)糾纏我好幾年了,而我不知道自己還有多長(zhǎng)時(shí)間去等待答案。我知道這些都不是什么重要的文學(xué)問(wèn)題,而您的書里充滿了重要的文學(xué)問(wèn)題,但我真的真的很想知道。當(dāng)然,如果任何時(shí)候您決定寫什么別的東西,即使不想發(fā)表,我也非常希望能讀到。坦白地說(shuō),就算是日常購(gòu)物單我也想讀。對(duì)您滿懷傾慕的海蓁•格蕾絲•蘭卡斯特。16歲)我發(fā)出郵件之后,又給奧古斯塔斯打了電話,我們一直聊到很晚,談《無(wú)比美妙的痛苦》,我給他讀了艾米莉•狄金森的一首詩(shī)①,范•豪滕的書名就是從那首詩(shī)里來(lái)的。他說(shuō)我有一副適合朗讀的好嗓子,換行時(shí)候的停頓也不算太久,然后他告訴我《黎明的代價(jià)》系列里的第六本《以血證明》,開篇也引用了一首詩(shī)。他花了一分鐘才找到那本書,但終于還是把引文念給我聽(tīng)了:“假如你的生活拋了錨。上一次醉心的吻/已是多年以前。”“不壞,”我說(shuō),“但有點(diǎn)矯情。我相信麥克斯•梅翰會(huì)稱之為‘娘娘腔的狗屎’。”“沒(méi)錯(cuò),說(shuō)的時(shí)候牙關(guān)緊咬,毫無(wú)疑問(wèn)。老天,梅翰在這幾本書里咬牙咬得太多了,絕對(duì)要得顳下頜關(guān)節(jié)綜合征,如果經(jīng)歷這么多浴血奮戰(zhàn)還能僥幸偷生的話。”一秒鐘之后,格斯問(wèn),“你上一次醉心的吻是什么時(shí)候?”我思考片刻。我的吻全是前癌癥時(shí)代的事了,大都口水過(guò)多、令人不適,從某種程度上講,那時(shí)接吻總覺(jué)得像小孩兒故作成熟裝大人。當(dāng)然,也已過(guò)去很久了。“幾年前吧。”我最終說(shuō),“你呢?”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問(wèn)團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊(cè)會(huì)員