“不管怎樣，”奧古斯塔斯對(duì)我說，“跟他說說話總沒壞處。如果你有什么從女性角度出發(fā)的名言警句，不妨勸勸他。”

　　“老實(shí)說，我覺得他的反應(yīng)或許挺正常的。”我說。這時(shí)一個(gè)敵人從一輛燒焦的皮卡殘骸后面探出頭來，艾薩克毫不遲疑地一通掃射，把他干掉了。

　　奧古斯塔斯眼睛盯著屏幕點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“痛苦要求被感受到。”這是《無比美妙的痛苦》中的一句話。“你肯定我們背后沒人嗎？”他問艾薩克。沒過多久，曳光彈從他們頭頂呼嘯而過。“哦，該死，艾薩克，”奧古斯塔斯說，“我不想在你最脆弱的時(shí)候批評(píng)你，可你讓我們被包圍了，現(xiàn)在恐怖分子和學(xué)校之間什么阻隔也沒有了。”艾薩克的游戲角色跳起來，朝著炮火的方向，在狹窄的小巷里沿之字形跑去。

　　“你們可以過橋，然后再包抄回來。”我說。這么聰明的戰(zhàn)術(shù)是從《黎明的代價(jià)》里學(xué)來的。

　　奧古斯塔斯嘆了口氣。“可惜，那座橋已經(jīng)被叛軍控制了，拜我這位心碎的同伴所賜，他制定的戰(zhàn)略很成問題。”

　　“我？”艾薩克喘著粗氣說，“我？明明是你建議我們躲進(jìn)那個(gè)見鬼的發(fā)電站去的！”

　　格斯的眼睛離開屏幕一秒鐘，露出他那歪嘴角的笑容看了艾薩克一眼。“我就知道你能開口，老兄。”他說，“現(xiàn)在，我們?nèi)ゾ葞讉�(gè)虛擬的小學(xué)生吧！”

　　他們倆沿著小巷并肩跑去，時(shí)而射擊，時(shí)而躲藏，最后他們到了一座只有一間平房的校舍。他們蹲伏在馬路對(duì)面的一堵墻后面，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，把敵人一個(gè)一個(gè)撂倒。

　　“他們?yōu)槭裁聪脒M(jìn)學(xué)校去？”我問。

　　“要抓小孩當(dāng)人質(zhì)。”奧古斯塔斯答道。他砰砰地敲著游戲手柄上的按鍵，肩膀聳起，胳膊緊繃，血管清晰可見。艾薩克身體向屏幕方向前傾，游戲手柄在他細(xì)長的手指間舞蹈。“來啊來啊來啊。”奧古斯塔斯說。恐怖分子一波波涌上來，他倆則將其悉數(shù)干掉，射擊精準(zhǔn)度驚人，當(dāng)然他們也必須如此，因?yàn)橐坏┦�手，敵人就�?huì)對(duì)學(xué)校開火。

　　“手榴彈！手榴彈！”奧古斯塔斯嚷道。我看到什么東西在屏幕上畫出一道弧線，彈起來飛到學(xué)校的門口，然后又滾到門邊。

　　艾薩克沮喪地扔下手柄：“那伙雜種抓不到人質(zhì)就會(huì)直接把他們殺了，然后栽贓說是我們干的。”

　　“掩護(hù)我！”奧古斯塔斯說著，從墻后面跳出來，往學(xué)校沖去。艾薩克抓起手柄開火，槍林彈雨落在奧古斯塔斯周圍，他挨了一槍、兩槍，但仍往前沖。隨后奧古斯塔斯大喊一聲：“麥克斯•梅翰是殺不死的！”隨著最后一陣疾風(fēng)驟雨的組合鍵，他的身體撲到手榴彈上，手榴彈在他身下爆炸了。他的身體四分五裂，像噴泉一樣炸開，屏幕瞬間紅透。一個(gè)低沉洪亮的聲音說道：“任務(wù)失敗。”但奧古斯塔斯似乎不這么看，他望著屏幕上的殘跡微笑，抽出一根煙，胡亂塞到齒間。“至少救了孩子。”他說。

　　“暫時(shí)的。”我指出。

　　“所有的救贖都是暫時(shí)的。”奧古斯塔斯尖銳地反擊，“我給他們爭取了一分鐘。也許正是那一分鐘能給他們爭取一個(gè)小時(shí)，那一小時(shí)又能給他們爭取到一年。沒人能給他們爭取到永久，海蓁•格蕾絲，但我犧牲了性命給他們爭取了一分鐘。這不能說是徒勞。”

　　“哇噢，好啦，”我說，“我們只是在討論一堆像素。”

　　他聳聳肩，好像相信這游戲真的可能是真事。艾薩克又痛哭起來，奧古斯塔斯扭過頭去看他。“再來一次，下士？”

　　艾薩克搖搖頭。他傾斜身子繞過奧古斯塔斯望著我，開啟緊澀的聲帶吐出幾個(gè)字：“她不愿意等到過后。”

　　“她不想甩掉失明的家伙。”我說。他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚汩汩而下，不像眼淚而像無聲的節(jié)拍器——穩(wěn)定、沒完沒了。

　　“她說她應(yīng)付不來。”他對(duì)我說，“我馬上就要失明了，應(yīng)付不來的人倒是她。”

　　我掂量著“應(yīng)付”這個(gè)詞，想到所有那些我們無能為力而最終被“應(yīng)付”過去的事。“我為你難過。”我說。

　　他用袖子胡亂抹了兩把濕漉漉的臉。艾薩克的眼睛在眼鏡后面顯得那么大，好像他臉上別的一切都消失了，只有這兩只脫離了軀體的眼睛空洞地飄浮著，盯著我——一只真眼，一只玻璃的。“我沒辦法接受，”他對(duì)我說，“完全沒辦法接受。”

　　“那個(gè)，公平點(diǎn)看，”我說，“我的意思是，她可能的確沒辦法應(yīng)付得來。你也沒辦法，但她跟你不一樣：她不是非得應(yīng)付不可。”

　　“我今天一直在跟她說‘永遠(yuǎn)’，‘永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)’，而她一直大聲壓過我的聲音，一次也沒再對(duì)我說‘永遠(yuǎn)’。就好像我已經(jīng)不在了似的，你知道嗎？‘永遠(yuǎn)’是個(gè)承諾！人怎么能違背承諾呢？”

　　“有時(shí)候，人們?cè)谧龀龀兄Z的時(shí)候，并不懂得自己在承諾什么。”我說。

　　艾薩克狠狠剜了我一眼。“沒錯(cuò)，當(dāng)然。但不管怎樣都要信守承諾，那就是愛的本質(zhì)。愛就是無論如何都要恪守承諾。難道你不相信真愛嗎？”

　　我沒有回答。我不知道怎么回答。但我覺得，假如真愛真的存在，這倒是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的定義。

　　“哦！我相信真愛，”艾薩克說，“而且我愛她。她也承諾過。她對(duì)我承諾‘永遠(yuǎn)’。”他站起來，向我走了一步，我直起身子，以為他想要一個(gè)擁抱或者什么，可隨后他又一擰身子轉(zhuǎn)了過去，好像突然記不起自己之前為什么要站起來。然后，奧古斯塔斯和我都看到他臉上逐漸呈現(xiàn)出猙獰的怒色。

　　“艾薩克。”格斯說。

　　“什么？”

　　“你看上去有點(diǎn)兒……對(duì)不起，我不是故意一語雙關(guān)，朋友，不過你眼睛里有些東西令人擔(dān)心。”

　　突然，艾薩克對(duì)著他的游戲椅飛起一腳，椅子朝格斯床的方向翻了個(gè)筋斗。“來吧。”奧古斯塔斯說，艾薩克追著椅子又踢了一腳。“好！”奧古斯塔斯說，“來吧，把椅子踢個(gè)屁滾尿流！”艾薩克又踢了椅子一腳，它彈起來撞到格斯的床上，然后他撈起一個(gè)枕頭，對(duì)著床上面放獎(jiǎng)杯的架子下面的那部分墻面一通亂打。

　　奧古斯塔斯扭頭看我，嘴上還叼著煙，露出半個(gè)微笑。“我一直在想那本書，停也停不下。”

　　“我知道。不是嗎？”

　　“他再也沒說其他的角色后來怎么樣了？”

　　“沒。”我告訴他。艾薩克還在用枕頭對(duì)墻實(shí)施謀殺。“他搬到阿姆斯特丹去了，搞得我以為也許他在寫續(xù)集，講荷蘭郁金香老爹的故事，可他什么也沒發(fā)表。他從來都沒接受過采訪，似乎也不上網(wǎng)。我給他寫過一堆信問后來的事，可他從來不回信。所以……”我住了口，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)奧古斯塔斯似乎沒在聽。他正瞇起眼瞧著艾薩克。

　　“等等。”他對(duì)我喃喃說道，走到艾薩克身邊，扳住他的肩膀，“伙計(jì)，枕頭打不碎。換點(diǎn)兒能打碎的東西。”

　　艾薩克伸手從床上方的架子上拿了一座獎(jiǎng)杯，舉在頭頂，好像在等待許可。“好，”奧古斯塔斯說，“好！”獎(jiǎng)杯落到地板上被摔得四分五裂，塑料的籃球運(yùn)動(dòng)員的胳膊飛了起來，還抓著球。艾薩克往獎(jiǎng)杯上重重地踏了幾腳。“摔得好！”奧古斯塔斯嚷道，“再來！”

　　然后他望著我。“我一直在想怎么告訴父親我其實(shí)有點(diǎn)兒討厭籃球，現(xiàn)在看來我們找到辦法了。”獎(jiǎng)杯一個(gè)接一個(gè)應(yīng)聲落地，艾薩克跳起來踩踏著、嘶吼著，而奧古斯塔斯和我站在幾英尺開外，見證這瘋狂的場面。塑料籃球運(yùn)動(dòng)員可憐的殘肢遍灑在地毯上：這里是擋開了球的一截?cái)嗍郑�那里，跳起投籃的兩條腿孤零零的，已身腿異處。艾薩克一直瘋狂地進(jìn)攻獎(jiǎng)杯，雙腳在上面又跳又踩，長聲尖叫，氣喘吁吁，大汗淋漓，最后倒在尖銳鋒利的獎(jiǎng)杯碎片上。

　　奧古斯塔斯朝他走過去，低下頭：“感覺好些了嗎？”他問。

　　“沒。”艾薩克胸口起伏，喃喃道。

　　“痛苦就是這么回事，”奧古斯塔斯說，然后向我這邊瞟了一眼，“它要求被感受到。”