“沒，我去干洗店取了衣服，又去了趟郵局。”

　　“然后呢？”

　　“我有一本書看。”她說。

　　“你看，你還說我需要有自己的生活。”我微笑，她也努力回了我一個(gè)微笑，但其中有些蒼白無(wú)力的東西。

　　一秒鐘后，我說：“想看電影嗎？”

　　“好啊。你有什么想看的片子嗎？”

　　“我們就隨便碰碰運(yùn)氣，去電影院，有什么就看什么吧。”她替我關(guān)上車門，繞到駕駛座一側(cè)。我們開車到了卡斯?fàn)栴D電影院，看了一部關(guān)于會(huì)說話的沙鼠的3D電影。老實(shí)說，還挺好笑的。

　　我出了電影院，發(fā)現(xiàn)四條未讀短信，都是奧古斯塔斯發(fā)的。

　　告訴我這本書最后二十頁(yè)是被撕掉了還是怎么的。

　　海蓁•格蕾絲，快告訴我這本書還沒完。

　　哦，天哪，他們到底結(jié)婚了沒？哦，天哪，這是啥呀？

　　我猜安娜死了，所以就完了？太殘酷了。有空時(shí)給我打電話。希望一切都好。

　　于是我到家之后，跑到后院去，坐在銹跡斑斑的格子庭院椅上給他打電話。這天天氣多云，這是典型的印第安納天氣：裹挾著你，令你無(wú)處可逃。我家小小的后院中央聳立著我孩提時(shí)代的秋千架，如今看起來(lái)飽經(jīng)風(fēng)雨，模樣十分凄慘。

　　奧古斯塔斯在鈴響第三聲的時(shí)候接了電話。“海蓁•格蕾絲？”他說。

　　“歡迎來(lái)到《無(wú)比美妙的痛苦》的甜蜜折磨——”我突兀地停下了，因?yàn)槲衣牭诫娫捘嵌藗鱽?lái)劇烈的嗚咽之聲。“你還好嗎？”我問。

　　“我好極了，”奧古斯塔斯答道，“不過，我和艾薩克在一起，他看起來(lái)簡(jiǎn)直快要心臟代償失調(diào)了。”我又聽到一陣痛哭，好像受傷的動(dòng)物臨死前的哀號(hào)。格斯把注意力轉(zhuǎn)向艾薩克。“伙計(jì)，伙計(jì)，互助小組的海蓁來(lái)的話你會(huì)感覺好些還是更糟？艾薩克，注意，聽，我，說。”一分鐘之后，格斯對(duì)我說：“你能來(lái)我家嗎？二十分鐘能到嗎？”

　　“當(dāng)然。”我說完掛上電話。

　　如果能開車走一條直線，那么從我家到奧古斯塔斯家大概只需要五分鐘。但沒法開直線，因?yàn)榧偃展珗@正好在我們兩家之間。

　　盡管這造成了地理上的不便，但我還是打心底里喜歡假日公園。當(dāng)我還是個(gè)小孩的時(shí)候，我常和爸爸一起在白河里蹚水。常會(huì)有那么一個(gè)美妙的時(shí)刻，爸爸把我扔到空中，真的就直接扔出去。我飛起來(lái)，伸出雙臂，他也會(huì)伸出雙臂，然后我們都眼睜睜地看著我們倆的手夠不到對(duì)方。沒人能接住我，這下我們倆結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇得魂兒都飛了。然后我就會(huì)手舞足蹈地摔進(jìn)水里，然后毫發(fā)無(wú)損地從水里鉆出來(lái)，水流會(huì)把我?guī)У桨职稚磉叄�我大喊�?ldquo;再來(lái)，爸爸，再來(lái)！”

　　我開到車道上，停在一輛黑色舊豐田轎車旁邊，估計(jì)那是艾薩克的車。我用小車拖上氧氣瓶，走到大門口，敲門。格斯的爸爸來(lái)開的門。

　　“海蓁你好，”他說，“見到你真高興。”

　　“奧古斯塔斯說讓我過來(lái)——”

　　“對(duì)，他和艾薩克在地下室。”話音剛落，一聲痛哭從樓下傳來(lái)。“那是艾薩克，”格斯爸爸說著，緩緩地?fù)u了搖頭，“辛迪開車出去了，那聲音……”他說著走開兩步，“總之，我猜他們?cè)诘戎�你下樓去。我能幫你拿，呃，氧氣瓶嗎�?rdquo;

　　“不用了，我自己來(lái)，沒事。謝謝您，沃特斯先生。”

　　“叫我馬克。”他說。

　　我有點(diǎn)兒害怕到樓下去，聽別人痛苦地號(hào)哭不在我最喜歡的消遣方式之列。不過我還是去了。

　　“海蓁•格蕾絲。”奧古斯塔斯聽到我的腳步聲說，“艾薩克，互助小組的海蓁正在下樓。海蓁，溫馨提醒：艾薩克正處在精神錯(cuò)亂發(fā)作期。”

　　奧古斯塔斯和艾薩克都坐在那種直接擱在地上的和式游戲椅上，盯著巨型電視機(jī)。電視屏幕從中間分成兩半，左邊是艾薩克的視角，右邊是奧古斯塔斯的。他們倆在一座炸成廢墟的現(xiàn)代都市里并肩作戰(zhàn)，我認(rèn)出了畫面上正是《黎明的代價(jià)》里描寫的地方。我走近些，沒看到什么不尋常之處，不過是兩個(gè)男生坐在巨型電視機(jī)的熒光里假裝殺人罷了。

　　直到我走到他倆面前，我才看到艾薩克的臉。眼淚從他漲紅的臉頰上源源不斷地流下來(lái)，整張臉仿佛一張緊繃的痛苦面具。他直瞪著屏幕，一邊傷心地咆哮，一邊重重地對(duì)游戲手柄又拍又打，瞟都不瞟我一眼。“你好嗎，海蓁？”奧古斯塔斯問。

　　“我很好。”我說，“艾薩克？”沒有回答。沒有一絲哪怕最輕微的跡象表明他意識(shí)到我的存在，只有眼淚不停地從他臉上滾落到黑色的T恤上。

　　奧古斯塔斯的目光短暫地離開屏幕往我身上一晃。“你真漂亮。”他說。我穿了一件多年以前買的剛過膝蓋的連衣裙。“女孩子總覺得只有正式場(chǎng)合才能穿連衣裙，但我決定要像一個(gè)女人，我對(duì)自己說：‘我要去看一個(gè)神經(jīng)緊張到崩潰的男孩，他自己的視覺都快棄他而去了，管他娘的，我要為他穿條裙子。’”

　　“可是，”我說，“艾薩克連看都不愿意看我一眼。他對(duì)莫妮卡愛得太深了，我估計(jì)。”結(jié)果這句話引來(lái)一陣災(zāi)難性的嗚咽。

　　“這話題有點(diǎn)兒敏感。”奧古斯塔斯解釋說，“艾薩克，不知道你怎么想，但我似乎感覺我們被敵人從側(cè)翼包圍了。”然后他對(duì)我說，“艾薩克和莫妮卡合作社已經(jīng)停業(yè)了，不過他現(xiàn)在不想談這事。他只想哭，還有玩《以暴制暴2：黎明的代價(jià)》。”

　　“合情合理。”我說。

　　“艾薩克，我越來(lái)越擔(dān)心我們正處在不利位置。如果你沒意見，往那個(gè)發(fā)電站跑，我掩護(hù)。”艾薩克朝一座難以形容的建筑物跑去，奧古斯塔斯跟在他身后，邊跑邊用機(jī)槍瘋狂密集掃射。