第3節(jié) 第三章

 

 
  “這對(duì)你真的很重要,是不是?”她坐下來(lái),一只手放在我的小腿肚上,問(wèn)。
  “成為全世界唯一一個(gè)知道故事結(jié)局的人,除了作者之外,”我說(shuō),“那一定相當(dāng)令人驚嘆。”
  “的確令人驚嘆。”媽媽說(shuō),“我去跟你爸談?wù)劇?rdquo;
  “不,別去,”我說(shuō),“真的,我說(shuō)正經(jīng)的,請(qǐng)你們別在這上頭花錢(qián)了。我會(huì)想辦法的。”
  我意識(shí)到父母沒(méi)有錢(qián)的原因出在我身上。法蘭昔弗的自付部分耗盡了家里的積蓄,媽媽又不能出去工作,因?yàn)樗萌殗掖蜣D(zhuǎn)。我不想讓他們?nèi)ソ鑲?/div>
  我跟媽媽說(shuō)我要給奧古斯塔斯打電話了,好歹把她弄出了房間,因?yàn)槲沂懿涣怂樕蠈?xiě)著“我沒(méi)法滿足女兒的夢(mèng)想”的傷心表情。
  我以典型的奧古斯塔斯•沃特斯風(fēng)格給他讀了那封信以代替問(wèn)候語(yǔ)。
  “哇噢!”他說(shuō)。
  “我知道,不是嗎?”我說(shuō),“我怎么才能去阿姆斯特丹哪?”
  “你有愿望額度嗎?”他問(wèn)。他指的是一個(gè)叫作“神燈基金會(huì)”的機(jī)構(gòu),他們致力于幫身患重病的孩子滿足心愿。
  “沒(méi)有了,”我說(shuō),“我在前奇跡時(shí)期就用掉了。”
  “你干什么了?”
  我重重地嘆口氣。“我那時(shí)候才十三歲。”我說(shuō)。
  “別告訴我是迪斯尼。”他說(shuō)。
  我沒(méi)吭聲。
  “別告訴我你去了迪斯尼世界。”
  我還是不吭聲。
  “海蓁•格蕾絲!”他喊了起來(lái),“你不可能用了你唯一的臨終心愿和爸媽去迪斯尼世界!”
  “還有艾波卡特中心。”我小聲嘟噥。
  “哦,我的天啊!”奧古斯塔斯說(shuō),“我不敢相信自己竟然迷戀上了一個(gè)心愿這么老套的女孩。”
  “我那時(shí)候才十三歲嘛。”我重復(fù)一遍,不過(guò)當(dāng)然,滿腦子只想著迷戀迷戀迷戀迷戀迷戀。我受寵若驚,但立刻改變了話題:“你這會(huì)兒不是應(yīng)該在學(xué)校上課嗎?”
  “我翹課了,來(lái)陪陪艾薩克。不過(guò)他現(xiàn)在睡了,我在醫(yī)院大廳里做幾何作業(yè)。”
  “他怎么樣?”我問(wèn)。
  “我看不出他是單純沒(méi)準(zhǔn)備好接受從此殘疾的事實(shí)呢,還是真的更在意被莫妮卡甩了的事。反正除了這事他不愿意談別的。”
  “唉。”我說(shuō),“他還要在醫(yī)院住多久?”
  “幾天吧。然后他得去一個(gè)康復(fù)培訓(xùn)之類(lèi)的地方,不過(guò)過(guò)一陣子就能回家了,我猜。”
  “真糟。”我說(shuō)。
  “我看到他媽媽了。我得掛了。”
  “好吧。”我說(shuō)。
  “好吧。”他答道。我可以聽(tīng)到他一邊唇角揚(yáng)起的微笑。
  星期六,爸媽帶我去洪波村的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。這天陽(yáng)光明媚,是印第安納州四月少見(jiàn)的好天氣,農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的每個(gè)人都穿上了短袖,雖然氣溫其實(shí)還沒(méi)到那一步。我們印第安納土著對(duì)夏天總是樂(lè)觀過(guò)頭。媽媽和我并肩坐在長(zhǎng)椅上,對(duì)面是一個(gè)賣(mài)羊奶皂的人,穿著連體長(zhǎng)罩衣,不辭辛苦地跟每一個(gè)路過(guò)的人兜售。沒(méi)錯(cuò),這是他自家養(yǎng)的山羊;不不,羊奶皂聞起來(lái)沒(méi)有山羊味兒。
  我的電話響了。“誰(shuí)來(lái)的?”我還沒(méi)看,媽媽就問(wèn)。
  “不知道。”我說(shuō)。不過(guò)我知道是格斯。
  “你現(xiàn)在在家嗎?”格斯問(wèn)。
  “呃,不在。”
  “其實(shí)我是明知故問(wèn),因?yàn)槲椰F(xiàn)在正在你家。”
  “哦。嗯,好吧,我們這就要回去了,我猜。”
  “好極了。一會(huì)兒見(jiàn)。”
  我們拐進(jìn)車(chē)道時(shí),奧古斯塔斯•沃特斯正坐在門(mén)口的臺(tái)階上,手里拿著一束鮮艷明亮的橙色郁金香,含苞欲放。他在抓絨外套里面穿了一件印第安納步行者隊(duì)的運(yùn)動(dòng)衫,這套搭配和他完全不相稱,不過(guò)他這么穿的確很好看。他雙手一撐,跳起來(lái)出了門(mén)廊,把郁金香遞給我,問(wèn):“想去野餐嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,接過(guò)花。
  爸爸從我身后走過(guò)來(lái),與格斯握手。
  “那是里克•史密茨的球衣嗎?”我爸問(wèn)。
  “一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。”
  “天,我喜歡那家伙。”爸爸說(shuō)。他們倆立即投入到一場(chǎng)籃球談話中,我沒(méi)法(也不想)插嘴,于是拿著郁金香進(jìn)屋了。
  “要我把花兒放到花瓶里嗎?”我進(jìn)屋時(shí)媽媽滿面笑容地問(wèn)。
  “不用了,沒(méi)事。”我對(duì)她說(shuō)。如果把花兒放到客廳的花瓶里,那就成了大家的花兒了。而我希望它們是只屬于我的花兒。
  我回到自己房間,沒(méi)換衣服,只梳了梳頭發(fā)、刷了牙,涂了一點(diǎn)唇蜜,噴了最微量的香水。我的視線一直無(wú)法從花兒上移開(kāi)。明艷的橙色恣意張揚(yáng),色彩之奪目幾乎損害了它的美。我沒(méi)有花瓶什么的,于是把牙刷從牙刷插杯里拿出來(lái),放了半杯水,然后插上花兒,就留在浴室里了。
  我再回到房間時(shí),聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)話聲,于是我就在床邊上坐了一會(huì)兒,豎起耳朵隔門(mén)偷聽(tīng)。
  爸爸:“那么說(shuō)你和海蓁是在互助小組認(rèn)識(shí)的。”
  奧古斯塔斯:“是的,先生。您的家真是格調(diào)高雅,我喜歡您家這些藝術(shù)品。”
  媽媽?zhuān)?ldquo;謝謝你,奧古斯塔斯。”
  爸爸:“你自己也是幸存者吧?”
  奧古斯塔斯:“是的。我沒(méi)把這老伙計(jì)整個(gè)鋸掉純粹是出于對(duì)它的熱愛(ài),盡管這實(shí)在是減肥良策。腿可重了!”
  爸爸:“現(xiàn)在健康狀況怎么樣?”
  奧古斯塔斯:“十四個(gè)月沒(méi)有發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞了。”
  媽媽?zhuān)?ldquo;那真是太好了。多虧如今的治療方案多種多樣——這可真是了不起。”
  奧古斯塔斯:“我知道。我很幸運(yùn)。”
  爸爸:“你得明白,海蓁仍然有病,奧古斯塔斯,而且她很可能一輩子也好不了。她也許想跟上你的腳步,可她的肺——”
  就在這時(shí)候我現(xiàn)身了,他把后面的話咽了下去。
  “你們打算去哪兒?”媽媽問(wèn)。奧古斯塔斯站起來(lái)在她耳邊悄悄說(shuō)了答案,然后舉起一根手指擋在唇上。“噓,”他說(shuō),“這是秘密。”
  媽媽微笑起來(lái)。“你帶電話了吧?”她問(wèn)我。我舉起電話給她看,握住載氧氣瓶的小推車(chē)車(chē)把一歪,兩輪著地,邁開(kāi)步子。奧古斯塔斯急忙跑過(guò)來(lái),把胳膊伸給我,我毫不客氣地挽上了,手指正好貼住他的二頭肌。
  很不幸,他堅(jiān)持要自己開(kāi)車(chē),以免提前泄露驚喜。我們朝目的地一路顛簸而去,我說(shuō):“你簡(jiǎn)直把我媽迷得神魂顛倒。”
  “嗯。正好你爸爸是史密茨的球迷。你覺(jué)得他們喜歡我嗎?”
  “當(dāng)然喜歡你。不過(guò),有啥關(guān)系?就是爹媽而已。”
  “他們是你爹媽啊。”他說(shuō)著瞟我一眼,“再說(shuō),我喜歡被人喜歡。是不是發(fā)傻?”
  “哎,你用不著沖過(guò)來(lái)幫我開(kāi)門(mén)或者昧著良心說(shuō)一堆好聽(tīng)的,我仍然會(huì)喜歡你。”他猛踩剎車(chē),我身體重重向前一傾,頓時(shí)感覺(jué)呼吸怪異緊張。我想起了預(yù)約的PET掃描。別擔(dān)心。擔(dān)心也沒(méi)用。但我還是擔(dān)心。
  我們從停車(chē)標(biāo)志牌底下轟鳴著起步,然后向左拐往名不副實(shí)的美景鎮(zhèn)(該地有一片高爾夫球場(chǎng)的景,我猜,但談不上美)。這個(gè)方向我能想到的唯一去處就是墓地。奧古斯塔斯把手伸向中控臺(tái),利索地打開(kāi)一整包煙,拿出一根。
  “這些煙你到底扔不扔?”我問(wèn)他。
  “不吸煙有許多好處,其中之一就是一包煙能堅(jiān)持到永遠(yuǎn)。”他答,“這包煙我都揣了一年了。有幾根煙在靠近過(guò)濾嘴的地方折了,不過(guò)我覺(jué)得這一包支持到我十八歲生日應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。”他把過(guò)濾嘴夾在兩根手指之間,然后叼到嘴上。“那么,好吧,”他說(shuō),“好吧。列舉幾個(gè)你從來(lái)沒(méi)在印第安納波利斯見(jiàn)過(guò)的事物。”
  “嗯,骨瘦如柴的成年人。”我說(shuō)。
  他大笑起來(lái):“很好。繼續(xù)。”
  “呃……海灘。家庭餐館。地形圖。”
  “非常好的例子,都是我們?nèi)鄙俚。還有,文化。”
  “對(duì),我們是有點(diǎn)兒缺乏文化。”我說(shuō)。我終于發(fā)現(xiàn)他要帶我去哪兒了。“我們這是去博物館嗎?”
  “這么說(shuō)也未嘗不可。”
  “哎,我們到底去不去那個(gè)公園什么的啊?”
  格斯看上去有點(diǎn)兒泄氣。“沒(méi)錯(cuò),我們要去那個(gè)公園什么的。”他說(shuō),“你都猜到了,是不是?”
  “呃,猜到什么?”
  “沒(méi)事。”
  博物館后面有一個(gè)公園,一堆藝術(shù)家在那兒創(chuàng)作了巨大的雕塑。我聽(tīng)說(shuō)過(guò),但從沒(méi)來(lái)過(guò)。我們開(kāi)過(guò)博物館,把車(chē)停在籃球場(chǎng)旁邊,籃球場(chǎng)上滿是紅藍(lán)顏色的巨型不銹鋼弧線,繪出想象中籃球彈起的軌跡。
  我們從在印第安納波利斯很容易被當(dāng)成小山的地方走到一片空地,許多孩子在一片巨大而夸張的骨架雕塑上爬來(lái)爬去。雕塑的每塊骨頭大約到腰那么高,大腿骨比我身高還要長(zhǎng)。整片雕塑看起來(lái)就像一幅人體骨架的兒童畫(huà),整個(gè)從地面上升起來(lái)。
  我的肩膀疼起來(lái),令我擔(dān)心肺部的癌細(xì)胞是否已經(jīng)擴(kuò)散。我想象著自己的骨頭,也許腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到此,在我的骨架上到處鉆洞,就像一條居心險(xiǎn)惡、暗藏殺機(jī)的鱔魚(yú)。“《時(shí)髦骨骸》,”奧古斯塔斯說(shuō),“喬普•范•利斯豪特的作品。”
  “聽(tīng)名字像荷蘭人。”
  “就是荷蘭的。”格斯說(shuō),“里克•史密茨也是。郁金香也是。”格斯在空地中央停下腳步,將背包滑下一邊肩膀,然后從另一邊取下。骨架雕塑就在我們面前。他拉開(kāi)拉鏈,拿出一條橙色野餐墊,一品脫橙汁,還有幾塊用保鮮膜包好、切掉外皮的三明治。
  “這么多橙色是啥意思?”我問(wèn),還是不愿讓自己把這一切和阿姆斯特丹聯(lián)系起來(lái)。
  “荷蘭的顏色,當(dāng)然。你還記得奧蘭治親王威廉什么的吧?”
  “他可不在高中畢業(yè)文憑考試范圍內(nèi)。”我微笑,內(nèi)心歡欣雀躍卻裝作不動(dòng)聲色。
  “三明治要嗎?”他問(wèn)。
  “讓我猜猜。”我說(shuō)。
  “荷蘭奶酪,還有西紅柿。西紅柿是墨西哥產(chǎn)的,抱歉。”
  “你總是這么令人掃興,奧古斯塔斯。難道就不能搞點(diǎn)橙色的西紅柿嗎?”
  他哈哈大笑,我們默默地吃起三明治,看著孩子們?cè)诘袼苌贤嫠。我沒(méi)辦法向他問(wèn)個(gè)究竟,所以我只能坐在一片荷蘭氣息的包圍中,覺(jué)得又窘迫又滿懷希望。
  遠(yuǎn)方,一群孩子沐浴在本地珍稀而完美無(wú)瑕的陽(yáng)光中,將一具骨骸變成了游樂(lè)場(chǎng),在那些假骨頭之間跳來(lái)跳去。
  “我喜歡這座雕塑的兩點(diǎn)。”奧古斯塔斯說(shuō)。他指間夾著沒(méi)點(diǎn)燃的煙,輕撣了兩下,好像在彈煙灰,然后又放回嘴里。“第一,那些骨頭之間的距離剛剛好,如果你是個(gè)孩子,你絕對(duì)抵抗不住那種沖動(dòng),要在上面跳來(lái)跳去。比方說(shuō),你就是想從肋骨跳到顱骨上去,不跳不行。這就意味著:第二,可以說(shuō)這座雕塑迫使孩子們?cè)诠呛∩贤嫠。這其中的象征意味是無(wú)盡的,海蓁•格蕾絲。”
  “你真的很喜歡象征啊。”我說(shuō),希望把談話引回到野餐上那眾多的荷蘭象征上去。
  “對(duì)了,說(shuō)起這個(gè),你一定想知道為什么吧?為什么你在這兒吃著糟糕的奶酪三明治喝著橙汁,而我穿著一件從事自己都開(kāi)始厭惡的運(yùn)動(dòng)的荷蘭球員的球衣?”
  “似乎有那么一閃念。”我說(shuō)。
  “海蓁•格蕾絲,你就像之前的那么多孩子——請(qǐng)注意我是帶著深厚的感情說(shuō)這番話的——把你的‘愿望’匆匆用掉了,一點(diǎn)兒也沒(méi)有考慮后果。握著鐮刀的死神就在面前瞪著你,你深恐來(lái)不及實(shí)現(xiàn)心愿就死掉,這種恐懼讓你慌不擇路地奔向你能想到的第一個(gè)‘愿望’。像許多別的孩子一樣,你選擇了主題公園那種冷冰冰的人造樂(lè)趣。”
  “其實(shí)去迪斯尼那次我玩得很高興。我見(jiàn)到了古菲狗和米……”
  奧古斯塔斯打斷了我:“我的獨(dú)白剛進(jìn)行到一半呢!這是我寫(xiě)在紙上背下來(lái)的,如果你打斷我,我會(huì)徹底弄得一團(tuán)糟。拜托你了,吃你的三明治,聽(tīng)我說(shuō)。”(三明治干巴巴的,簡(jiǎn)直無(wú)法下咽,但我還是面帶微笑照咬不誤。)“好吧,我剛才說(shuō)到哪兒了?”
  “人造樂(lè)趣。”
  他把那根煙放回?zé)熀小?ldquo;對(duì)了,主題公園那種冷冰冰的人造樂(lè)趣。但請(qǐng)?jiān)试S我指出:‘愿望工廠’里真正的英雄乃是那些默默等待的年輕人,就像弗拉季米爾和愛(ài)斯特拉岡等待戈多,像貞靜賢淑的基督教女孩等待婚姻一樣。這些年輕的英雄堅(jiān)忍寡欲、無(wú)怨無(wú)悔地等著他們唯一的真正‘愿望’到來(lái)。當(dāng)然,他們可能永遠(yuǎn)等不到這一天,但至少他們知道自己為了維護(hù)‘愿望’這個(gè)理念已經(jīng)盡了綿薄之力,因而能在墳?zāi)估锇残拈L(zhǎng)眠。”
  “但另一方面,也許在你有生之年,這一天真會(huì)到來(lái):也許你會(huì)意識(shí)到,你唯一真正的‘愿望’就是去拜訪才華橫溢的彼得•范•豪滕,到他的自我放逐之地——阿姆斯特丹去,那么你會(huì)為自己保留了‘愿望’而感到由衷的喜悅。”
  奧古斯塔斯這次停下的時(shí)間長(zhǎng)得讓我覺(jué)得他的獨(dú)白結(jié)束了。“可我沒(méi)保留我的‘愿望’啊。”我說(shuō)。
  “啊,”他說(shuō),然后,短暫的停頓(我覺(jué)得他是事先排練過(guò)的)之后,他補(bǔ)上一句,“但我保留了我的。”
  “真的?”我很驚訝,沒(méi)想到奧古斯塔斯也有滿足愿望的資格,因?yàn)樗在上學(xué),而且進(jìn)入康復(fù)期一年以上了。要讓神燈基金會(huì)接受為幫助對(duì)象的孩子必須病得相當(dāng)重才行。
  “我用一條腿換來(lái)的。”他解釋說(shuō)。陽(yáng)光明亮地照著他的臉,他得瞇起眼睛看我,皺起鼻子的那副樣子真討人喜歡。“要知道,我可沒(méi)打算把我的‘愿望’讓給你什么的。不過(guò)我對(duì)于見(jiàn)彼得•范•豪滕也很感興趣,而如果見(jiàn)面的時(shí)候,將他的書(shū)介紹給我的那個(gè)女孩不在場(chǎng),那就不合情理了。”
  “絕對(duì)不合情理。”我說(shuō)。
  “所以我和神燈基金會(huì)談過(guò)了,他們完全贊同。他們說(shuō)阿姆斯特丹在五月初陽(yáng)光明媚。他們建議我們五月三日出發(fā),五月七日返回。”
  “奧古斯塔斯,這是真的嗎?”
  他伸手摸了摸我的臉,有那么一會(huì)兒我覺(jué)得他要吻我了。我的身體緊張僵硬,我想他看出來(lái)了,因?yàn)樗栈亓耸帧?/div>
  “奧古斯塔斯,”我說(shuō),“真的,你不需要做這些。”
  “我當(dāng)然要,”他說(shuō),“我找到了我的‘愿望’。”
  “老天,你真好,無(wú)與倫比。”我對(duì)他說(shuō)。
  “我打賭你對(duì)所有幫你支付國(guó)際旅費(fèi)的男孩子全都那么說(shuō)。”他答道。
最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: