- 第7節(jié) 小說(shuō)的隨意性與規(guī)定性
-
隨意性與規(guī)定性,這是相悖的兩種美學(xué)觀念。從嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義或唯美主義或浪漫主義來(lái)講,文學(xué)正如戲劇表演,是有自己的“最高任務(wù)”的。或是最典型最準(zhǔn)確最生動(dòng)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),或是最大程度地追求美,或是最大限度地表現(xiàn)熱情和激情,由于“主義”的不同,各有其一元化的最佳選擇最佳標(biāo)準(zhǔn)。所以托爾斯泰一次又一次地修改自己描寫(xiě)馬斯洛娃的肖像的手稿,直到把肖像寫(xiě)到字字精當(dāng),添一分則肥減一分則瘦的不可更易的程度。托爾斯泰寫(xiě)安娜•卡列尼娜之死也是這樣,時(shí)間、地點(diǎn)、氛圍、心理過(guò)程、事件過(guò)程之細(xì)膩準(zhǔn)確,像雕刻一樣地分明和確定。非現(xiàn)實(shí)主義在規(guī)定性上就差一點(diǎn),雨果在寫(xiě)作中經(jīng)常表現(xiàn)出那種氣勢(shì)澎湃、大火怒潮一樣的激情,俯拾皆是,推波助瀾,極盡渲染鋪張之能事。但最根本的情節(jié)樞紐,那種大善大惡,大悲大喜,大開(kāi)大闔的地方,為了表現(xiàn)強(qiáng)烈的對(duì)比,強(qiáng)烈的人類情感,一切也是規(guī)定死了的,不可更易的。
曹雪芹與這些西洋大家有所不同。首先他不懂什么文藝學(xué)上的這主義那主義,他不囿于一種體系一種規(guī)則所提出的最高任務(wù)最高標(biāo)準(zhǔn)。他的選擇其實(shí)是多向的多元的。從第一回已經(jīng)說(shuō)明,懷舊——“欲將已往賴天恩祖德……以致今日一技無(wú)成、半生潦倒之罪,編述一集,以告天下”,解悶——“……用假語(yǔ)村言敷演出來(lái),亦可使閨閣昭傳,復(fù)可悅世之目,破人愁悶……”,紀(jì)實(shí)——“按跡尋蹤,不敢稍加穿鑿……”,警世——“不但是洗舊翻新,卻也省了些壽命筋力,不更去謀虛逐妄了”。這些都是作者聲明了的。此外,作者未明確聲明但實(shí)際給自己提供的任務(wù)中,似還有求全與炫己兩項(xiàng)。求全即搞一部百科全書(shū)式的小說(shuō),所謂“家庭瑣事,閨閣閑情,詩(shī)詞謎語(yǔ),倒還全備”。其實(shí)不僅這些,作者不放過(guò)機(jī)會(huì)細(xì)寫(xiě)園林、烹調(diào)、醫(yī)藥、戲曲、僧尼、巫祝、典制、禮數(shù)、服裝、首飾、陳設(shè)、工藝、書(shū)畫(huà),以至紅白喜事種種,不但求真求味求精而且求全。炫己則是既炫耀自己的才學(xué)知識(shí)包括雜學(xué)知識(shí),又炫耀自己有而別人難有的封建上層生活經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)。《紅樓夢(mèng)》的紀(jì)實(shí)性懷舊性與警世性是嚴(yán)肅的!都t樓夢(mèng)》的假語(yǔ)村言花花哨哨的東西,它的游戲性炫耀性夢(mèng)幻性又是隨意的。一上來(lái)兩個(gè)人物,一個(gè)叫賈雨村一個(gè)叫甄士隱,這兩個(gè)人名就起得隨意之至。晴雯被逐至死,寫(xiě)得十分悲慘,令人憤懣憐惜而灑淚。偏又小丫頭胡謅,寶玉信以為真,“癡公子杜撰芙蓉誄”一回,此回目就相當(dāng)隨意。真實(shí)的描寫(xiě)轉(zhuǎn)為陳腐的駢體,雖有“鳩鴆惡其高……葹妒其臭……”這樣的激憤之語(yǔ),整個(gè)來(lái)說(shuō),卻是哀而不傷,將無(wú)法排解的悲哀納入有章可循的俗套,把情感的宣泄變?yōu)檎Z(yǔ)言文字的推敲,情感反而受到了節(jié)制。果然,黛玉聽(tīng)到后問(wèn)起,寶玉說(shuō):“原不過(guò)是我一時(shí)的玩意兒……”接著二人討論起文字潤(rùn)色來(lái)了。這與巴爾扎克、托爾斯泰等的寫(xiě)法是何等地不同。
秦可卿的描寫(xiě)亦是如此,作者似乎在與讀者捉迷藏。秦之美麗迷人,呼之欲出。秦之病之死,則似“召之即來(lái),揮之即去”。秦之聰明要強(qiáng),全靠敲響邊鼓——嚇回了金氏璜大奶奶。秦之風(fēng)流淫蕩,欲說(shuō)還休,請(qǐng)君自己回味。秦托夢(mèng)給王熙鳳,更想假秦之口以說(shuō)作者要說(shuō)的話。說(shuō)這完全是隨意筆墨,也不盡然。蓋秦氏是金陵十二釵中第一個(gè)走向黃泉路的人,她的死不僅有具體性也有抽象性,她的死本身就意味著“登高跌重”“樹(shù)倒猢孫散”的開(kāi)始。而且,一經(jīng)辭世,便入仙境(仙境也是幻境),自可說(shuō)一些比常人高明遠(yuǎn)見(jiàn)的話。其次,秦氏甚美貌,而曹雪芹恰如賈寶玉,是崇尚美的,為之隱惡揚(yáng)善,乃至通過(guò)托夢(mèng)給她增加一圈光環(huán),也不是沒(méi)有道理的。故而脂硯齋因托夢(mèng)一節(jié)秦氏“其言其意令人感服”,而命“芹溪赦之”,略去了關(guān)于秦氏亂倫“淫喪天香樓”的太露的描寫(xiě)。
我不知道為什么中國(guó)的小說(shuō)可以寫(xiě)得這樣自由、隨意,得心應(yīng)手?赡苁怯捎谛≌f(shuō)在古代中國(guó)難登大雅之堂,其主要目的是娛樂(lè)大眾,沒(méi)有哪個(gè)中國(guó)古代小說(shuō)家擺出一副“憂國(guó)憂民”“一字千鈞”“人類的良心”“思想家”的陣仗。這種“玩文學(xué)”的小說(shuō)傳統(tǒng)正與詩(shī)文的“興、觀、群、怨”與“文以載道”的傳統(tǒng)一樣久遠(yuǎn)?赡苁怯捎诶锨f禪宗等思潮的影響,齊善惡,同悲喜,色即是空,鼓盆而歌,神游于六合之外——大荒山無(wú)稽崖青埂峰,用詭辯與佯狂為自己締造了一個(gè)打不倒奪不走的精神王國(guó),豁達(dá)而又悲涼地干脆把人生看成一場(chǎng)大夢(mèng),一個(gè)玩笑,叫做玩世不恭。可能這本身也是一種阿Q主義,一種掩耳盜鈴,明明很悲慘,卻是滿臉的嘻笑,明明很憤怒,卻又略去一切刺激而聲稱自己與秦可卿一樣地溫柔和平。可能也與中國(guó)人的一種樸素的宿命論有關(guān),天要下雨娘要嫁人黛玉要死寶玉要當(dāng)和尚,想讓它不發(fā)生亦不可能,都是有定數(shù)的,何悲喜之有?
從文化心態(tài)上說(shuō),當(dāng)今有識(shí)之士可能對(duì)這種隨意性更愿意批判之否定之揚(yáng)棄之。從“小說(shuō)學(xué)”的角度卻很難將這種更多游戲性的小說(shuō)觀與洋大師們的小說(shuō)觀分出個(gè)高下。這種自由心態(tài)的小說(shuō),多元價(jià)值取向的小說(shuō),不戴悲壯嚴(yán)肅的面具的小說(shuō)完全可以寫(xiě)得更好,如《紅樓夢(mèng)》。而從一個(gè)高層面來(lái)看,游戲中自有真情真知真意味,游戲中更有一種“翻過(guò)筋斗”以后“看破紅塵”以后的智慧與超拔。其實(shí),游戲與崇高也不是截然對(duì)立的。精神境界十分崇高的人未必一定厭棄游戲。如果從一味追求崇高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,“樣板戲”確實(shí)達(dá)到了頂峰,但整個(gè)樣板戲的故事,不也是一場(chǎng)游戲嗎?
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-