在開始這部分內(nèi)容前，我必須先說明一點(diǎn)：

“千萬不要背故事！ 永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不要背誦晚安故事！”

即便你有足夠的時(shí)間（以及足夠的腦容量）看完一段文字，并能把它一字不落地存入你的腦海，這也不會(huì)管用的。你只會(huì)是將紙上的文字背誦和描繪出來而已，而不是在講一個(gè)生動(dòng)的故事。即使你恰好是一個(gè)天賦極高、受過訓(xùn)練的言語高手，給孩子背誦早已記憶好的文字也不會(huì)令你們的睡前時(shí)光多么精彩。你不過是在表演而已，你扮成了另一個(gè)人—— 一個(gè)腦子里記好了故事的人。而這并不自然。

說得更直白一些：和表演所不同的是，講故事是非常個(gè)人化的。一個(gè)講故事的人，不論他是在電臺(tái)為萬千聽眾播送《草原歸家人》還是在黑漆漆的房間為自家孩子講故事，他會(huì)這樣說：“我有一個(gè)特別的故事要和你們分享，這個(gè)故事是我自己想出來的，沒有人會(huì)像你們今天晚上這樣聽過這個(gè)故事。”而如果你是背誦了這個(gè)故事， 那么你實(shí)際上是在以一個(gè)陌生的、第三者的角色——也就是故事的作者——出現(xiàn)在現(xiàn)場。你不能這么做，你必須是以你真實(shí)的自己和孩子在一起。

我似乎聽到你在說：這些故事都已經(jīng)完全編好了呀？ 難道我不應(yīng)該記下來，然后逐字逐句地講給我的孩子聽嗎？

不，你不應(yīng)該這樣。在本書中，我盡了最大的可能將那些故事生動(dòng)地呈現(xiàn)給你，并希望它們會(huì)令你讀起來感到活靈活現(xiàn)，然后你就會(huì)非常清楚該怎么把這些故事講給你的孩子聽。但我絕對(duì)不希望你只是記下了這些內(nèi)容。如果你發(fā)現(xiàn)里面有一些內(nèi)容非常值得原文分享，你可以直接引用，但是，請(qǐng)一定不要將整個(gè)故事原封不動(dòng)地照本宣科。

給孩子講晚安故事的時(shí)候究竟該做些什么呢？ 你應(yīng)該這樣：（根據(jù)故事的長度和時(shí)間）先通讀幾次你想要講的故事，然后用你的想象力填充故事的梗概，補(bǔ)充進(jìn)栩栩如生、如臨其境的細(xì)節(jié)，然后讓你的想象力帶著你自然地發(fā)揮這個(gè)故事。

故事點(diǎn)

一旦你的腦海里有了要講的故事，你就應(yīng)該為要講的每個(gè)故事列出一些故事點(diǎn)。所謂故事點(diǎn)，簡單來說，就是你非常確定會(huì)在今晚要講的故事中出現(xiàn)的一系列事件�？赡苓@樣的故事點(diǎn)會(huì)有很多，也可能只有四五個(gè)那么少，你在講故事時(shí)不見得全部都能涵蓋到，可能你的寶貝聽著聽著就睡著了，又或者有些故事材料本身可能會(huì)暗示一些要點(diǎn)。你們所處的這間無拘束的、黑漆漆的房間自有一股神奇的力量，它能激發(fā)新的創(chuàng)意。如果一個(gè)新的點(diǎn)子出現(xiàn)了，請(qǐng)順著它往下講。

記住，無論這些故事是形式自由的、即興創(chuàng)作的還是重復(fù)的都沒有關(guān)系，這往往能夠讓孩子真正參與到故事中， 讓他（她） 的注意力更集中， 還能幫助他更好地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

事實(shí)上，那些最出人意料的情節(jié)往往是由我們幼小的聽眾貢獻(xiàn)的，他們會(huì)問一些諸如此類的問題：“那棵樹后面有什么？”

又或者：“我不想再聽關(guān)于鱷魚的事兒了，跟我說說雪橇犬吧！”

別過度沉醉于你那些才華橫溢的故事點(diǎn)。

讓它們具體一些。“喬伊感到沮喪”“卡門困惑了”或者“莫莉很開心”，等等，這些表達(dá)不會(huì)讓你的故事趣味盎然，添加一些諸如“莫莉很開心，她手舞足蹈”的細(xì)節(jié)會(huì)有幫助，但是，我們很快就會(huì)再次陷入迷茫之中。

那么，這樣如何：“喬，非常沮喪地坐進(jìn)他的車，開始發(fā)動(dòng)，他開呀開呀。”聽上去好多了，緊接著，一些有用的問題產(chǎn)生了：“他為什么沮喪？ 他是和他爸爸吵架了嗎？ 他要去哪兒？ 他會(huì)迷路嗎？ 他最終會(huì)停在哪兒……”

這些都是非常好的由故事驅(qū)動(dòng)的問題。

你可以動(dòng)筆把它們寫下來，這樣也許會(huì)有所幫助。我常常覺得動(dòng)筆寫作這一肢體運(yùn)動(dòng)有助于激發(fā)我的創(chuàng)造力。如果你也和我一樣，不妨花上幾分鐘，將你的故事點(diǎn)記下來。當(dāng)然，你完全沒有必要花大量時(shí)間做這項(xiàng)工作，你甚至一點(diǎn)兒都不需要這么做。

你可以只是簡單在腦子里過一遍這些要點(diǎn)，這樣，在你步入孩子那間黑漆漆的房間時(shí)，你多少也有所準(zhǔn)備。

下面，讓我們用我原創(chuàng)的故事《瑞奇·弗雷德和他的飛床》（Ｒｉｃｋｙ Ｆｒｅｄ ａｎｄ Ｈｉｓ ＦｌｙｉｎｇＢｅｄ）中的故事點(diǎn)來繼續(xù)這項(xiàng)“練習(xí)”（這么說或許有夸大其詞之嫌），這個(gè)故事并未收錄

在本書中。

★ 在美國中西部的一個(gè)小鎮(zhèn)。

★ 一個(gè)美麗的仲夏夜———暮色無邊。

★ 瑞奇·弗雷德是個(gè)可愛羞澀的男孩。他媽媽告訴他，她需要離開家?guī)滋臁?

★ 在這段時(shí)間里，他將和一戶非常奇怪的家庭住在一起，這戶家庭就是克蒂多霍夫一家，他們住在一棟超級(jí)大的維多利亞時(shí)期的房子里，里面住著５０ 多個(gè)克蒂多霍夫的家人，等等。

★ 他們將瑞奇安置在一間小閣樓住，里面有一張巨大的床，頂上有一扇巨大的天窗。這間小閣樓遍布許多陰暗的角落和奇怪的小擺設(shè)。

★ 一天晚上，當(dāng)瑞奇睡著了的時(shí)候，屋頂忽然打開了，床飄了起來。不一會(huì)兒，它就飛過一片無盡的森林。

就這么多。帶著這些故事點(diǎn)，我就這樣走進(jìn)了邁克爾的房間，一個(gè)故事誕生了。

當(dāng)然，我講給我兒子聽的故事要詳細(xì)得多，這個(gè)《瑞奇·弗雷德和他的飛床》的故事成了系列故事，被連續(xù)講了好幾個(gè)晚上，細(xì)數(shù)了瑞奇·弗雷德在那個(gè)魔法森林里的種種奇遇。在故事中，我描述了松樹散發(fā)出的樹香，寒夜的空氣，以及瑞奇·弗雷德的頭發(fā)在飛行的時(shí)候如鞭子般揮舞的模樣。里面部分的情節(jié)甚至發(fā)生在月球上。毫無疑問，這些故事點(diǎn)可能都向你暗示了一個(gè)截然不同、甚至更好的方向。

感官細(xì)節(jié)

讓我們先給這個(gè)名詞快速下個(gè)定義。所謂感官細(xì)節(jié)指的是五感：你的故事世界看上去是什么樣的？觸摸起來是什么感覺的？聞起來是什么味道的？它可以是熱的，也可以是冷的；可以是白天，也可以是黑夜；可以在森林，也可以在城市；等等。

孩子們自然都喜歡情節(jié)緊湊動(dòng)人的故事，最好帶有大量動(dòng)感俏皮、迂回曲折、跌宕起伏的劇情。他們崇拜那些旗幟鮮明、刻畫豐滿的角色，那些他們能立刻識(shí)別的主人公。

但是，孩子們真正想要的、比起其他一切事物都更加迫切希望得到的，是身臨其境，是進(jìn)入到故事中的世界，是被帶離他們?nèi)諒?fù)一日的單調(diào)生活，是被允許完全地生活在想象的王國。這才是他們想要的，這也是你——作為講故事的人——必須提供的。

你該怎么做到呢？

很簡單！ 就是使用豐富的感官細(xì)節(jié)。

慢慢來，不著急。這些細(xì)節(jié)看起來可能對(duì)于情節(jié)而言無關(guān)緊要（的確如此），但你年幼的聽眾將會(huì)深深地沉醉其間。如果他們真的著迷了，他們就很可能會(huì)讓你日復(fù)一日地重復(fù)那些足以讓世界天旋地轉(zhuǎn)的細(xì)節(jié)，譬如：“和我說說那片森林�！�

的確，大量使用感官細(xì)節(jié)是讓講故事不再是難題的一個(gè)重要原因。比如：天氣怎么樣？ 當(dāng)杰克（《杰克和豆莖》中的主人公）帶著母牛哈莉特進(jìn)城時(shí)，他是在八月的酷暑里汗流浹背？ 還是在一股罕見的寒潮中瑟瑟發(fā)抖？ 陽光是否明媚？天空中是否籠罩著不祥的烏云？ 空氣清新嗎？ 是否悶熱潮濕？ 杰克是否正陶醉于溫暖而美好的天氣？

當(dāng)時(shí)的天氣情況或許比較糟糕（它加重了杰克傻乎乎的恍惚狀態(tài)），但選擇權(quán)在你的手里，你才是那個(gè)做決定的人，千萬別含糊！

這個(gè)世界是什么樣的？ 森林是北歐式的嗎？ 長滿了壯觀的云杉和嘎吱作響的松針？ 或者是一片叢林？到處都密布著野生的熱帶灌木，苔蘚從冠層喬木垂落下來？

你能聽見什么？樹梢的風(fēng)聲？猴群的嬉鬧？鳥兒的鳴叫？昆蟲的嗡響？遠(yuǎn)處的某個(gè)東西？是人聲嗎？這聲音是來自朋友還是敵人？你能聞到木料燃燒的煙熏味么？

還有蔬菜腐爛的氣味？甚至更糟的味道？

那個(gè)亮亮的東西是遠(yuǎn)處的火光嗎？ 是篝火？ 還是一些東西著火了？ 一座小鎮(zhèn)燒起來了？ 哦，不！

嘎吱，嘎吱，嘎吱，誰在那兒？ 他是好人嗎？ 很難說。他的衣服破破爛爛的，聞起來像是一個(gè)禮拜沒洗澡。不過，這些也說明不了什么。再仔細(xì)看看他的眼睛……他是敵還是友？啊，它是頭大猩猩！ 它那口尖尖的牙齒閃著明晃晃的光，嘴角往下滴著臭氣熏天的哈喇子。它有足足３ 米高。還有它那充滿魔性的笑聲簡直就像來自地獄似的。

或許她長得很漂亮，頭上扎著辮子，笑容甜美，著一身藍(lán)裙——看那雙閃閃發(fā)光的拖鞋多好看！

你明白該如何運(yùn)用感官細(xì)節(jié)講故事了吧？

我再給你舉個(gè)簡單的例子。下面這段文字來自經(jīng)典不衰的（因?yàn)樗�棒極了）童話故事《杰克和豆莖》：

“杰克從床上爬了起來，伸了伸懶腰。而后他注意到房間里的光線有些不一樣。于是，他跑出家門，看見一根巨大的豆莖蜿蜒著向上生長，直入云霄�！�哇！’杰克驚嘆道：‘我要爬上去！’

于是，他一骨碌跳上了豆莖，開始往上爬�！�

這段文字沒有任何問題，這里頭有一些不錯(cuò)的細(xì)節(jié)：杰克房間里變化的光線和高聳入云霄的豆莖。這些細(xì)節(jié)都是極好的故事元素——這是我們第一次遇上真正的魔法。

不過，讓我們加上更加引人入勝的感官細(xì)節(jié)再重新講一遍故事：

杰克從床上一躍而起，歡呼道：“多么美好的一天呀！ 哦，我好餓呀，我希望媽媽已經(jīng)不再生我的氣了�！�

他開始起身穿戴那身扎人的手織衣服：先穿上襯衫，再套上工裝褲，然后穿上靴子�！耙苍S媽媽做了些煎餅。想想就美味，哦耶！”

杰克往窗外看了看。窗外陽光明媚，但是窗戶上有道奇怪的陰影。

“媽媽不會(huì)是新蓋了個(gè)雞窩或別的什么吧？”杰克心想。

于是，他趕緊跑到廚房找媽媽�！皨寢專瑡寢�，你在嗎？”

“我在外頭，杰克�！眿寢尰卮鸬�。

杰克跑出屋外，不一會(huì)兒大叫道：“哇——”

原來，就在廚房窗戶正對(duì)著的外面，在媽媽之前扔出種子的地方，有一根豆莖長了出來，一根碩大的豆莖，有橡樹那么粗，它一直長啊長，長啊長，長到了天上。雖然這是一個(gè)陽光燦爛的日子，但豆莖的頂部卻一直插到云里，云朵環(huán)繞在它的四周，不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊……

“哇！”

杰克驚呆了。他用手摸了摸豆莖，感覺就像木頭一樣堅(jiān)硬，他還能隱隱感覺到有股奇怪的力量在里面流動(dòng)。而且，豆莖上每隔一段距離就會(huì)有分莖長出來，就像專為攀爬建造的一樣。

“你打算怎么辦？”媽媽問。

杰克看了看媽媽，又抬起頭看了看豆莖，說道：“我要爬上去�！�

于是，他一骨碌跳上了豆莖，開始往上爬了起來。

在這個(gè)例子里，我換了種方式重新描述了這個(gè)經(jīng)典的故事，但我想你明白個(gè)中奧妙：第二個(gè)例子無疑更為生動(dòng)。有兩個(gè)原因：第一，它運(yùn)用了更豐富也更精彩的感官上的形象刻畫。譬如，杰克從床上一躍而起，穿上他那身扎人的衣服，看見奇怪的陰影，匆忙跑到屋外，看到云朵環(huán)繞著豆莖的頂部，并決定要爬上去。

第二，第二個(gè)例子更長，聽起來情節(jié)發(fā)展不那么倉促。它給我們幼小的聽眾一個(gè)可以反復(fù)玩味細(xì)節(jié)、真正體驗(yàn)故事情節(jié)的機(jī)會(huì)。你的孩子，以一種真實(shí)的方式，變成了杰克，身臨其境地體驗(yàn)了一把故事，這會(huì)讓整個(gè)聽故事的過程更加攝人心魄、滑稽好笑、驚險(xiǎn)刺激，等等。

同時(shí)，這也更能催眠。

我有一個(gè)獨(dú)門絕招對(duì)我而言屢試不爽：將房間的天花板當(dāng)作一塊畫布。就如同你用手在真正的畫布上描繪風(fēng)景一樣，你可以在這塊“畫布”上盡情描繪心中天馬行空的想象。

譬如，把它想成一塊沼澤地�！拔覀兿葸M(jìn)了一個(gè)很深的沼澤地——就是一個(gè)很多人都會(huì)沉下去再也出不來的地方。你能看見那些大大的沼澤鳥嗎？它們正往上飛呢？那雙眼睛是誰的？哦，原來是只鱷魚！”

換句話說，天花板就像一塊畫布一樣，作為講故事者的你可以在上面描繪所有生動(dòng)斑斕的細(xì)節(jié)，而當(dāng)孩子渾然進(jìn)入到你所創(chuàng)造的想象世界中時(shí)，他真的能夠看到故事中那幀幀畫面在他眼前一一浮現(xiàn)！

對(duì)話與有聲化的思想

人人都喜歡對(duì)話。也許這是因?yàn)槲覀円呀?jīng)被好萊塢深深影響了；對(duì)話是我們用以與美好的文字交流的工具。除此之外，對(duì)話還能令故事鮮活，賦予角色即視性和現(xiàn)場感。

請(qǐng)記住那條古老而創(chuàng)意十足的黃金寫作格言：“能夠生動(dòng)描述，就別平淡表達(dá)�！睂�(duì)話就能讓你做到生動(dòng)描述。

舉個(gè)例子，你可以這樣講《灰姑娘》這個(gè)故事：

灰姑娘的后媽蠻橫不講理。她強(qiáng)迫可憐的灰姑娘盡做一些丟人的活兒——僅僅是因?yàn)樗�喜歡這么做。

灰姑娘的姐姐們對(duì)她也好不到哪兒去�？蓱z的灰姑娘就是家里的替罪羊，即便犯錯(cuò)的不是她，她也總是受到責(zé)備，并被重重處罰。

同樣，這樣講一點(diǎn)兒問題也沒有。這樣講合情合理，也生動(dòng)勾畫出了灰姑娘可憐的境地。但是，我們來看看如果加入一點(diǎn)點(diǎn)的對(duì)話，整個(gè)情節(jié)會(huì)變得怎樣不同。

“灰姑娘！”灰姑娘的后媽臉色發(fā)青地大叫道：“灰姑娘！”灰姑娘從地下室探出頭來， 原來她一直忙活著洗衣服�！澳阏椅矣惺聝�，媽媽？”

“廚房里有好多灰塵！”

“有灰塵？”

“是的，有好多灰塵！”

“這不可能，我今天早上才打掃的廚房！”

“你自己過來看看！”

灰姑娘只好跟著她那氣急敗壞的后媽進(jìn)了廚房。她伸出一根手指指了指罐子后面的一堆白色東西，說道：“那不是灰塵，是面粉。我之前做了些面包，我一定是忘記清理那塊兒地方了�！薄澳悄悻F(xiàn)在就給我重新打掃一遍整個(gè)廚房！ 柜子、架子、地板——統(tǒng)統(tǒng)都要重新打掃！”

“整個(gè)廚房？”

“是的！”

說完，后媽便揚(yáng)長而去�；夜媚镏坏媚贸鏊�桶和拖把開始打掃。她干得很慢，還感到頭暈——她從早上到現(xiàn)在還沒吃一口飯呢。

這時(shí)，她那兩個(gè)丑八怪姐姐笑著出現(xiàn)了。

對(duì)話的另外一種形式是與自己對(duì)話，這通常發(fā)生在一個(gè)人物自言自語的時(shí)候。你肯定聽過這樣一句話：“他在喃喃自語”。就像那些驚悚故事中常常描繪的那樣，當(dāng)一個(gè)故事人物陷入困境中時(shí)，他們往往需要做一些重大決定。在這樣的場景里，人物與自己的對(duì)話就非常奏效了，比如下面這個(gè)例子所展現(xiàn)的。

杰克抬頭看著豆莖不斷向上生長，一直長到云層里。他有些猶豫�！巴邸�，他自言自語道。不一會(huì)兒，他的臉上樂開了花�！拔乙�爬上它！”

又如：

小紅帽突然停下了腳步。她屏住呼吸聽著傳來的聲音，嘎吱，嘎吱，嘎吱。

“難道那是一個(gè)……一個(gè)……”她又聽了聽，嘎吱，嘎吱，嘎吱，響聲更近了�！拔掖蛸�那肯定是只狼！”想到這兒，小紅帽加快了腳步急急忙忙往前走，心臟撲通撲通跳得厲害極了。

角色的自我對(duì)話可以讓人物躍然紙上。請(qǐng)盡情發(fā)揮吧！

就其本質(zhì)而言，對(duì)話是一種感官細(xì)節(jié)。當(dāng)你賦予角色一個(gè)聲音時(shí)，你便刺激了一種強(qiáng)大的感官：聽覺。如上述例子所列舉的感官細(xì)節(jié)、人物與人物之間的對(duì)話以及人物自我對(duì)話的運(yùn)用，在本書中的每一個(gè)故事里都起著重要的作用。當(dāng)你閱讀它們時(shí)，我相信并且希望，你能夠領(lǐng)會(huì)我此刻傳達(dá)的意思。

三的法則

“三的法則”是一種極為實(shí)用且強(qiáng)大的敘事結(jié)構(gòu)策略。事情往往會(huì)以“三”的次數(shù)發(fā)生。杰克爬了三次豆莖，桃樂茜在《綠野仙蹤》里有三個(gè)伙伴：稻草人、錫人以及膽小的獅子，她總共磕了三次她的紅舞鞋�；夜媚镆还灿腥齻�(gè)家人：兩個(gè)丑陋的姐姐和一個(gè)更丑陋的后媽。還有三只瞎老鼠、三只小熊、三個(gè)臭皮匠、三個(gè)火槍手和三只小豬，等等。當(dāng)查克第三次回到那座鬼屋時(shí)，所有妖魔鬼怪都現(xiàn)身了。盡管事件發(fā)生三次的頻率并非絕對(duì)，但這種“事發(fā)三次”的結(jié)構(gòu)的確是很正常的，尤其對(duì)于晚安故事這種短小精悍類型的故事而言。

請(qǐng)注意敘事張力的發(fā)展步調(diào)：第一次往往平鋪直敘，到第二次時(shí)張力加大，到第三次所有張力傾瀉而出。這種敘事方式不僅符合邏輯，也令人滿意。這種策略的使用能夠令一個(gè)故事聽起來精雕細(xì)琢、充滿戲劇性，哪怕它只是一個(gè)臨時(shí)編構(gòu)的即興創(chuàng)作。

即興創(chuàng)作

前面我們已經(jīng)講了一些關(guān)于如何準(zhǔn)備故事的方法了，接下來我該和大家提一個(gè)瘋狂的建議了：如果你想（并且你擁有一往無前的勇氣）給孩子講故事的話，不妨即興創(chuàng)作�！凹磁d創(chuàng)作”是一個(gè)古老的戲劇術(shù)語，意思是在完全沒有任何準(zhǔn)備的情況下登臺(tái)演出。你的表演將會(huì)是即興發(fā)揮的，東拼西湊的。如果你有足夠的自信，你可以在毫不知道將要講什么故事的情況下仍大跨步走進(jìn)你孩子的房間。

你可以嗎？真得可以嗎？

我不建議所有人都這么做，但這么做是有可能的。即興創(chuàng)作有許多顯而易見的好處。首先，即興創(chuàng)作的準(zhǔn)備時(shí)間為０。其次，這樣做還很有趣。你完全憑直覺信口開河（好吧，講述故事），和你的孩子一樣講到半截兒不知道故事的下段。接下來會(huì)發(fā)生什么呢？你最好趕緊想出來對(duì)吧？

即興創(chuàng)作可能并不像聽起來那么讓人傷腦筋。那個(gè)黑漆漆的房間和你家孩子非同凡響的存在將會(huì)給你以啟迪。那些即興而來的想法很可能非常出彩。

我給邁克爾講的第一個(gè)故事《非常非常傷心的鬼拉爾夫》就是完全即興創(chuàng)作的。在我進(jìn)入他房間的時(shí)候，我壓根兒沒有想過要給他講故事，就更別提是一個(gè)什么內(nèi)容的故事了。

但那天晚上，我和邁克爾之間發(fā)生了一些奇妙的事情。在那個(gè)黑暗的房間里，邁克爾一直睜大著眼睛，我和他之間突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)——無論那是什么，都催生了我講的故事。那一晚，我思如泉涌。我仿佛看見雜草叢生的蘋果園，看見“一縷憂思”在空氣中漫延，那些人物——查克、瑪?shù)铝蘸湍舷！�—在我眼前活靈活現(xiàn)。

一瞬間，我靈感乍現(xiàn)，一點(diǎn)兒也不夸張。

所以，不妨試試即興創(chuàng)作吧！ 你會(huì)愛上你的小家伙滿懷熱情與你心意相連的感覺。當(dāng)你感覺到他（她）在那兒，翹首以待、心心念念、想要聆聽你說話，向你尋求指導(dǎo)和故事來幫助他（她）理解生存其間的這個(gè)令人心存畏懼的世界時(shí)，你會(huì)立刻出于本能地明白你已經(jīng)被卷入了一場古老而又生機(jī)勃勃的交流中。你將接受這個(gè)挑戰(zhàn)。你也許并不是一位經(jīng)驗(yàn)豐富、出口成章的講演者，但你卻是一個(gè)言出必行的家長（或是其他家庭成員和親友），而這會(huì)令你成為一個(gè)了不起的講故事的人！

要相信，靈感會(huì)降臨的。