我們?yōu)槭裁匆�變成講晚安故事的專家？ 我們不是生活在科技發(fā)達(dá)的２１ 世紀(jì)嗎？難道世界上就沒有一種令人興奮的新方法嗎？ 顛覆一切的數(shù)字革命不是讓講故事這件事聽起來相當(dāng)老土嗎？ 很快，電腦芯片就會變得像原子顆粒一樣小，我們?yōu)槭裁催�要學(xué)習(xí)講故事這種被原始人發(fā)明的老掉牙的東西呢？

我來告訴你為什么。

是的，講故事這個行為可以被追溯到幾千年前，但這個傳統(tǒng)卻始終散發(fā)著令人難以置信的魅力。當(dāng)你走入一個暗黑的房間，躺在你的孩子身邊為他講故事時，你就會感受到這股魅力的所在。你的聲音會隨著這股魅力而發(fā)光，而所有那些代表現(xiàn)代文明的噪聲——汽車、卡車、摩托車、電子設(shè)備以及最顯著的人造燈——都將統(tǒng)統(tǒng)消失。你和你的孩子似乎回歸到了原始叢林安營扎寨，源自故事中的原始力量此刻將擊敗令人恐懼的黑暗，你面前那年輕的小聽眾會在族群和家庭的溫暖中倍感踏實。

想想看，在生活中的其他時刻你能為孩子做到這些嗎？ 且放下壓力重重的工作，暫時遺忘負(fù)荷累累的學(xué)校課業(yè)、排練與補習(xí)，趕走瞌睡蟲的打擾，告訴自己和孩子：“我們也不過是血肉之軀的人而已。今晚，就讓我們來慶祝一下吧！ 放慢腳步，深呼吸，放輕松。現(xiàn)在，我們一起來做一件自我們遠(yuǎn)古祖先就一直在做的事——聽故事。”

啊哈，這就對了！

成為一個故事大王

一旦你開始在頭腦中構(gòu)思一個晚安故事的時候，就可能——甚至是極有可能——喻示著有朝一日，你將成為一個故事大王。

我似乎隱隱聽到你在說：“不不不，我可不行，我不會講故事。我只會看電影、看電視、打電子游戲和玩兒電腦。我可一點兒也不會模仿或表演。而且，在人群面前說話我都會緊張得腿打哆嗦，我怎么可能讓我那鬼靈精怪的小家伙相信我會講故事呢？”

好吧，讓我盡可能禮貌地這樣回答你：“你大錯特錯！ 事實上，你生來就會講故事，它根植于你的基因里�！�

因為語言，就其本質(zhì)而言，就是在不斷地生成故事。當(dāng)你說話的時候，你其實是在講故事。“我很好”——這句話就是個故事。誠然，它聽起來實在乏善可陳，但你可以換種方式這樣說：“我好極了！ 我剛發(fā)現(xiàn)了給我家孩子講晚安故事的樂趣，而這徹底改變了我們的生活！”又比如，與其平淡無奇地說“回頭見”，你不如這樣說：“我的生命之舟今天將先載我去辦公室上班，然后再去和朋友會合吃晚飯。除非日月無光，山河隕滅􀂷，否則——

我們睡前不見不散！”

這些都是故事。你可能并未察覺，但事實上，你早已經(jīng)是一個故事大王了。

請記�。耗悴皇菫榱艘齺砹_杰·埃伯特或戈爾·維達(dá)爾等人尖銳的評論而講故事的。在你面前的是你的孩子，他（她）全然地、毫無保留地愛你、相信你。你對他（她）的了解超過你對世界上任何其他人的了解。這種情感上的熟悉度與親密性不僅豐富了故事本身，也讓你更容易把它講出來。

你可以做到的，一定可以。

進(jìn)入創(chuàng)意的“心流”狀態(tài)

許多藝術(shù)家曾描述過他們工作時的一種精神狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，他們與自己潛意識中的創(chuàng)意能力的聯(lián)結(jié)得到了增強。一些人將其稱之為一個醒著的夢或一種創(chuàng)意的催眠。

夢境激蕩。

對我而言，最好的類比是運動：你進(jìn)入到了一種心流狀態(tài)。時間變得很慢，你感到靈感迸發(fā)，創(chuàng)意無限。一點兒也不夸張地說，你變得更聰明了。創(chuàng)意想法層出不窮，人物對話活力十足，字里行間充滿力量。

我打包票你一定有過類似的經(jīng)歷。可能是在工作中，也可能是你沉醉于某一個興趣當(dāng)中的時候。拿我自己來說，我喜歡在家里做飯，我有過這樣的時候：當(dāng)我需要準(zhǔn)備三四道菜時，我深信這些菜的味道一定很美味，而且它們會被同時準(zhǔn)備好。此時我就進(jìn)入了心流狀態(tài)，一種平和安寧、活力四射而又全神貫注的循環(huán)往復(fù)的狀態(tài)。

而這種狀態(tài)也可能在你給孩子講晚安故事的時候美妙地發(fā)生。你的愛將產(chǎn)生一束心流，它有著無與倫比的深度與廣度。這束心流會使得暗夜里的故事熠熠生輝。你和你的小聽眾們都會因此進(jìn)入到一個舉世無雙的時空。故事會帶來無上的樂趣，而同時，也會帶來許多別的益處。

故事能夠消弭電子設(shè)備產(chǎn)生的不良影響

你知道我上面這句話的意思：它指的正是因無數(shù)的電視節(jié)目、電子游戲和虛假的刺激而令人產(chǎn)生的自我封閉、消極萎靡、昏昏碌碌和不與外界正常交流的不良狀態(tài)。而在你講故事的時候，這一切全都煙消云散了，取而代之的，是講故事賦予我們的古老力量——想象力、敘事的生命力、觸感與溫情。

不過，我可絕不是什么反對科技進(jìn)步的盧德派分子􀂷，只會對著我的黑咖啡眉頭緊鎖，還嘀嘀咕咕地抱怨電子產(chǎn)品日漸強大的影響力。事實上，看電視的一個相當(dāng)好的作用（也是一個對講晚安故事有積極意義的作用）就是使現(xiàn)在的孩子都非常善于理解復(fù)雜的敘事，他們能理解故事的起承轉(zhuǎn)合、高潮與落幕。雖然孩子們會從學(xué)校課業(yè)和閱讀中學(xué)習(xí)到許多與敘事有關(guān)的概念，但他們對故事的理解力更多的是來自于“好萊塢”——來自于他們所看的電影和電視節(jié)目。所以，當(dāng)你給孩子講一個復(fù)雜的故事的時候，他能完全地理解你。

還有電腦游戲——它的“闖關(guān)—獎勵—再闖關(guān)”的機制讓孩子變得對重復(fù)的行為極具耐心，也變得更愿意去探索和電子游戲一樣具有完整性的故事世界。

最后，歸根到底，一切都在于一個“度”字，物極必反，過猶不及。無論電視還是游戲，如果沒有歸屬感、神秘感、好奇心和想象力的適當(dāng)沖抵，都可能是危險的，而這些電子設(shè)備都可能讓人毛骨悚然、與世隔絕甚至變成行尸走肉。

晚安故事為孩子們提供了他們極為需要的平衡，而除此之外，還幫助他們培養(yǎng)了其他技能。

故事有助于積累詞匯

作為成人，我們完全不需要坐下來一個字一個字地教我們的孩子如何去使用語言，他們靠自己就能學(xué)會。

但是我們有義務(wù)去幫助他們豐富詞匯量，辨析多音多義詞。這也是老師們在學(xué)校里做的主要工作之一，而通過閱讀孩子們也積累了大量的詞匯。同時，他們還從同伴的身上、兄弟姐妹的身上、電視上，當(dāng)然還有為人父母的我們身上隨時隨地習(xí)得新的詞匯。

借用偉大的音樂家斯蒂芬·桑德海姆的話來說就是：“孩子可能不會按你的旨意行事，但他們會聆聽�！笔堑模�他們的確會。

讓我們的孩子接觸新詞語、拓展詞匯量的最佳方式之一無疑是講晚安故事。要知道，還有什么時候我們的小調(diào)皮鬼會像聽故事那樣無比專注地聽你口中說出的話呢？

孩子通常會掌握兩類詞匯。一類是他（她）自己能夠理解并運用的，即工作詞匯。

孩子所擁有的這類詞匯量往往極為有限，尤其對于那些年齡很小又非常害羞的孩子來說更是如此。因為孩子只會在他們非常確定理解某個詞語意思的時候才會允許自己使用它。

另一類詞匯則是指孩子能夠理解其意思、但尚未將其變成日常交流用語的詞匯。這類詞匯比起工作詞匯來數(shù)量要大得多。事實上，我保證你會詫異于這類詞匯的龐大數(shù)量。你的孩子非常有可能能夠理解非常、非常多的詞語，盡管相比之下他（她）能夠用來與你交流的少之又少。

孩子們在生活中日漸精于通過上下文來揣摩所見所聞。他們也許不能辨別所聽到的每一個詞，但基于對上下文和語境的理解，他們能夠揣測出一個詞的意思來。第一次聽到陌生詞語的時候他們會將它歸檔記下，等再次聽到時，這個原本陌生的詞語就變得更熟悉也更容易理解了。

舉例來說，如果你在講晚安故事時說了這么一句：“一輪明澈的圓月照亮了整個夜晚的天空，空氣清新而靜止了�！笔�有八九你的孩子可能還聽不懂“明澈”和“靜止”的意思，但我相信她會明白“月亮”和“天空”是什么，而且他（她）還有很大可能知道“靜止”在上下文中的含義，因此他（她）能夠大致理解這句話的基本意思。而后，他（她）會將“明澈”和“清新”這兩個詞收錄進(jìn)自己強大的記憶庫中，等再次聽到它們的時候，他（她）將對這兩個詞有更好的理解。很快，甚至比你預(yù)期得還要快得多，你的孩子就能夠?qū)⑦@些詞語轉(zhuǎn)化成他（她）的工作詞匯自如使用了。

另外——這一點至關(guān)重要——你的孩子會感激你沒有遷就他（她），而是使用成人的語言并用對待大孩子的方式平等地對待他（她）。他（她）會因為這點而更愛你，而你們彼此間因此而更加親密的關(guān)系將產(chǎn)生許許多多你所意想不到的好處。

講故事有助于幫助孩子入睡

你工作很辛苦，工作壓力也一天比一天大。每天回到家，你還得面對和你一樣疲憊不堪、牢騷滿腹的愛人。然后你還得為家人準(zhǔn)備一頓晚餐。更糟的是，好不容易挨到睡覺的時間，你的搗蛋鬼老是不肯上床。還有比這更讓人叫苦不迭、心力交瘁的事嗎？

別灰心，這其實恰恰正是一個可以將就寢時間轉(zhuǎn)化為一天中最美好時光的機會！你完全有可能做到讓孩子連蹦帶跳地跑到盥洗室刷牙、洗臉、上廁所，然后迫不及待地回到床上。而你所需要做的僅僅是保證會給他（她）講一個晚安故事。

誠然，講晚安故事也是件很花精力的事，你做不到每天都講，所以一定不要許諾你做不到的事。（而且，你肯定不想講故事的時候你的孩子沒被哄睡著，而你自己卻先打起呼嚕吧�。┑�是，在講故事這件事上所要付出的精力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于你和孩子磨破嘴皮子勸他上床睡覺可能花費的力氣。晚安故事有著一股神奇的力量，可以令你和孩子的睡前時光變得截然不同，充滿愛與歡喜。

故事有助于打造無與倫比的教育時刻

你當(dāng)然明白這意味著什么——那是一些你的孩子全身心認(rèn)真傾聽你講話時無法用言語形容的美妙時刻！ 可能他（她）會在去學(xué)校的路上冷不丁地冒出一個問題。

“當(dāng)人變老了，時間會過得更快嗎？”我兒子有次這樣問我。這是一個多了不起的問題�。� 而在我細(xì)細(xì)思索娓娓道來的時候，我兒子一直在我身邊，靜靜地聆聽。哇哦！

也可能出現(xiàn)這樣的狀況：你的女兒來到你的辦公室，敞開心扉主動和你分享一些妙不可言的事。她也許會說：“我今天在學(xué)�？蘖��！�

“你哭了？為什么呀？”

然后她會告訴你她在午休時做的一個夢，盡管這個夢沒大壞處，卻足以令人淚眼婆娑。

這些神奇的時刻是無法勉力為之的。就像無論何時我想要對我的寶貝兒子邁克爾灌輸一些父輩的智慧經(jīng)驗時，他都會捂上耳朵不耐煩地嘟囔著：“哇啦哇啦哇啦哇啦�！比缓笪揖蜁�收到一堆沉重的嘆氣，比如“天哪，我寧肯看電視也不要聽你嘮叨”，或者“你什么時候停止碎碎念，什么時候再叫我吧”。

我想你明白我上面說的種種經(jīng)歷。

唯獨在我給邁克爾講晚安故事的時候，他會仔細(xì)聆聽，間或問一些簡短的問題，也總是被我的笑話逗得咯咯直樂，或?qū)ξ夷切┙承莫氝\的故事嘖嘖稱奇。

往往正是那個所有家長都期盼他們的孩子會問的問題，生發(fā)出了具有教育價值的時刻。這個問題就是：

“為什么？”

舉個例子，你在《非常非常傷心的鬼拉爾夫》這則故事中會讀到我塑造的一個角色——瑪?shù)铝铡��?一個被我形容為“與眾不同”的學(xué)校女生。她頂著一頭蓬松的頭發(fā)，衣服上到處都是洗不掉的污漬，眼睛亮得過分：她是一個有特殊需要的孩子，后來在探險中成了查克的搭檔。如果用醫(yī)學(xué)術(shù)語來說，瑪?shù)铝蘸芸赡芫褪且粋�“高功能自閉癥”兒童，盡管我在故事里并未這樣提及。但我確實有提到學(xué)校里有許多孩子都會嘲笑她，或干脆對她視而不見，當(dāng)她是隱形人。

當(dāng)聽到這里時，邁克爾便問我：“爸爸，這是為什么呢？”這正好使我可以長篇大論給他講解人類那些起源于種族、宗教、民族和社會經(jīng)濟地位差異而將人分為三六九等的不平等事實。我給他分享了發(fā)生在自己身上的故事，告訴他在我很小的時候，在那個我出生長大的明尼蘇達(dá)小鎮(zhèn)上，我也曾和小伙伴們嘲笑過農(nóng)夫家的孩子。最后，我引用（更確切地說，是轉(zhuǎn)述）了馬丁·路德·金的名言：“我們應(yīng)當(dāng)以品格優(yōu)劣來評價一個人，而不是其他。”

邁克爾聽進(jìn)去了。

而這無價的時刻恰恰是講故事這種藝術(shù)形式的最大回報。

但我得給你一個善意的提醒：別太刻意。別讓你的晚安故事充滿說教。盡管孩子可能還不能準(zhǔn)確地用言語表達(dá)他們的感受，但他們能夠覺察到自己被“諄諄教誨”了，而他們并不喜歡這種方式。你最不希望出現(xiàn)的狀況是你的孩子喃喃自語道：“哦不，又是一個高高在上、自命清高的說教故事！ 聽得人都快睡著了�！蓖戆补适碌�99.5％都應(yīng)當(dāng)是娛樂。如果這中間有一個具有教育意義的時刻出現(xiàn)了，你一定要不顧一切地抓住它，否則，千萬別煞費苦心地刻意營造。

解決孩子對聽故事的需求

孩子們喜歡晚安故事的理由有很多：晚安故事非常有趣；它能讓自己從他們忙碌不已、心不在焉的父母身上得到溫柔的、美妙的關(guān)注；它是催眠的極佳方式；在講故事的時候，空氣中彌漫著一種神奇的味道，整個臥室都變得不一樣了！

但除此之外最最根本的理由在于：孩子們會出于直覺地想要獲得他們真正需要的東西，而聽故事正是他們所需要的。一旦孩子開始對故事產(chǎn)生了興趣，他就會變得“如饑似渴”。他身處的那個暗黑的房間也轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�原始地帶，而重要的工作——對，這個詞很貼切——在這里得以完成。

任何年齡段的孩子都需要獲得指導(dǎo)。嬰兒需要父母的陪伴，需要感知到他們真真正正在自己的身邊，能夠聽到他們的聲音。那么，為什么不給他們講個晚安故事呢？他們興許還不能理解你說的任何一個詞，但他們能夠感覺到你的陪伴，并因此獲得足夠的安全感。

正如前文所述，學(xué)步兒需要發(fā)展語言技能，當(dāng)然，他們也仍然需要父母的陪伴。

一個年齡在４～８歲之間的孩子會開始理解他（她）和父母是分開的、獨立的個體。他（她）開始明白性別和種族的差異，開始意識到階級的存在。他（她）感知到這個世界很廣很大，從自己的家、學(xué)校、附近的公園延伸出去還有好多地方。他（她）甚至能夠理解有時候壞事情會發(fā)生，雖然世界上有許多美好與愛，但同樣有罪惡、貧窮、不健全的家庭、暴力、戰(zhàn)爭和絕癥的存在。生活并不總是令人愉悅的。

但是在這個年齡段，孩子仍然欠缺能夠進(jìn)行理性分析的認(rèn)知工具，此時的他們?nèi)缰蒙碇�識的汪洋，既驚喜又茫然。

這正是晚安故事發(fā)揮作用的地方。年幼的孩子們幾乎立刻就能識別出故事里那些平凡的英雄：那個主動爬上豆莖的愚蠢而善良的杰克􀂷；那個獨自走出陰森樹林的安靜卻勇敢的小紅帽；還有《非常非常傷心的鬼拉爾夫》中那個被迫在鬼屋探險的害羞的查克。英雄們總是能憑借智慧與勇氣戰(zhàn)勝一個又一個困境，而這一過程卻又無比激動人心！

晚安故事在孩子生活中扮演著重要的角色，它為孩子們展示了生活的意義，并提供了一個用以應(yīng)對這個美好而令人困惑的世界的工具。故事令孩子產(chǎn)生漫無邊際的想象力。想象自己是個孩子，聽聽下面這個故事：那些笨笨的英雄很困惑，很迷�！�—就像你一樣；他們很無助——就像你一樣；他們也很害怕——就像你一樣。

但是，他們向恐怖妥協(xié)了嗎？ 他們猶豫了嗎？ 他們喋喋不休、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了嗎？不，他們沒有。他們勇往直前、無畏無懼。他們發(fā)現(xiàn)自己充滿了無上的勇氣和智慧——就像你一樣。這才是真正的你：雖然困惑卻專心致志，盡管害怕卻也無所畏懼。

你能夠戰(zhàn)勝妖魔鬼怪般的困難，你擁有許多愛你的人們——你的爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆、兄弟姐妹、親朋好友、學(xué)校老師和教堂牧師，等等。我們都會在你身邊，指引你，保護你。你可以依靠我們。

這，便是晚安故事在黑夜里所能傳遞的訊息——沒有任何東西能夠比它更能傳遞給孩子這種訊息。

一言以蔽之，當(dāng)你給孩子講晚安故事的時候，你就是在給予孩子一個他（她）無比渴求的珍貴的禮物。