飛來(lái)橫禍

每當(dāng)世界杯賽事熱火朝天的時(shí)候，球迷們都會(huì)興致高昂地討論著所喜愛(ài)的球隊(duì)，人們似乎都陷入了足球的海洋之中。

這種狂熱即使在體育賽事中也是不多見(jiàn)的。而能引發(fā)這種巨大熱情的，只有足球這種運(yùn)動(dòng)。而球迷們或許誰(shuí)都沒(méi)有想過(guò)，即使是他們所崇拜的、在綠茵場(chǎng)上任意馳騁的天之驕子們，也可能遭遇難以預(yù)料的飛來(lái)橫禍。

那是1958年2月6日的下午，這是一個(gè)并不特別的、典型歐洲式的清冷的下午。鄧肯·愛(ài)德華茲正靜靜地透過(guò)候機(jī)室的玻璃凝望著外面的雪景。窗外，白皚皚的積雪在陽(yáng)光的照耀下發(fā)出耀眼的光芒—這是在冬季的歐洲再平常不過(guò)的景象。不過(guò)，從他交叉的雙手和緊蹙的眉頭就可以看出，他并無(wú)心欣賞這樣的景色，而是另有所思。

“約翰還沒(méi)有把事情辦好么？”他旁邊的同伴小聲嘟囔著，流露出不耐煩的神色。

可以看得出來(lái)，他們是在等待同行的人。而飛機(jī)之所以沒(méi)有起飛，也是因?yàn)橛腥嗽谵k重要的事情而耽擱了。

接下來(lái)是一片寂靜，誰(shuí)都沒(méi)有多說(shuō)什么。大家只是安靜地坐在大廳里，等候著那位同伴。時(shí)間一分一秒地流逝著，像是手表上滴滴答答的指針—每當(dāng)以為過(guò)去了很久時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)不過(guò)只是幾分鐘而已。

“他來(lái)了！”聲音里透出驚喜，“我說(shuō)，快上飛機(jī)吧，伙計(jì)們�！�

大家紛紛站起來(lái)，拖著大大小小的行李箱登上了飛機(jī)。鄧肯·愛(ài)德華茲也不例外地坐下來(lái)系好安全帶，等待著飛機(jī)起飛。此時(shí)此刻，他們的心思早已不在這里，而是飛到了故土。

而此刻他們還不知道，他們即將面臨著什么，這次的出發(fā)意味著什么—他們一味地沉浸在回家的喜悅之中。

只聽(tīng)“嘭”的一聲巨響，一團(tuán)巨大的火球瞬間燃起，一時(shí)之間煙霧彌漫，繚繞在整座機(jī)場(chǎng)上空。人們?cè)谡痼@之余，急忙趕過(guò)去營(yíng)救，卻發(fā)現(xiàn)，剛才還準(zhǔn)備升空起飛的這架飛機(jī)，不僅斷成了兩截，而且還發(fā)生了毀滅性的爆炸。

這就是發(fā)生于1958年2月6日的著名的慕尼黑空難。當(dāng)時(shí)，這架代號(hào)為“大使”的飛機(jī)上正載著英格蘭足球聯(lián)賽球隊(duì)曼徹斯特聯(lián)球員、球迷及隨隊(duì)記者，他們剛剛結(jié)束在當(dāng)時(shí)的南斯拉夫首都貝爾格萊德的紅星足球俱樂(lè)部的旅程中返回，并沉浸在以3∶3賽和對(duì)手、兩回合計(jì)以總比數(shù)5∶4淘汰對(duì)方晉級(jí)的喜悅之中。他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到的是，在勝利后返回英國(guó)的途中，會(huì)發(fā)生這樣的意外。

這次事故帶來(lái)的傷亡是慘重的！由于他們身為著名足球隊(duì)隊(duì)員這一特殊身份，在某種意義上來(lái)說(shuō)，損失更是格外慘重。據(jù)調(diào)查，機(jī)上7名曼聯(lián)球員、曼聯(lián)球會(huì)秘書、教練以及一名訓(xùn)練員當(dāng)場(chǎng)罹難。而那位當(dāng)時(shí)年僅21歲、被喻為英格蘭明日之星的球員鄧肯·愛(ài)德華茲身受重傷，住院一段時(shí)間后，還是遺憾地撒手人寰。

由此來(lái)看，這次空難對(duì)曼聯(lián)俱樂(lè)部的打擊是毋庸置疑的。而對(duì)當(dāng)?shù)氐挠��?guó)球迷來(lái)說(shuō)，看著所喜愛(ài)和支持的球隊(duì)就這樣土崩瓦解，也是十分痛苦和遺憾的。

那么，為什么曼聯(lián)要急匆匆地去乘飛機(jī)去國(guó)外參加比賽呢？這一切要從當(dāng)時(shí)的歐洲冠軍聯(lián)賽說(shuō)起。如今，“歐洲冠軍聯(lián)賽”這個(gè)賽事的名字幾乎是人人皆知，尤其對(duì)于足球球迷來(lái)說(shuō)。

巴斯比寶貝

歐洲冠軍聯(lián)賽成立于1955年，但因?yàn)槭墚?dāng)時(shí)英格蘭甲級(jí)聯(lián)賽的賽制所限制，舉行第一屆歐洲冠軍聯(lián)賽時(shí)，英格蘭球隊(duì)并沒(méi)有參賽。直到第二年，曼聯(lián)才得以參與賽事，最終在半決賽輸給了該屆冠軍西班牙球隊(duì)皇家馬德里。當(dāng)時(shí)的曼聯(lián)球員被溺愛(ài)地稱為“巴斯比寶貝”，這是由于當(dāng)時(shí)的曼聯(lián)主教練是馬特·巴斯比，而隊(duì)內(nèi)球員平均年齡只有22歲，絕大部分球員都是由球會(huì)的青年訓(xùn)練所培養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)秀球員。故此，曼聯(lián)被視為1957~1958年球季歐洲冠軍聯(lián)賽的奪標(biāo)熱門之一。

也因?yàn)檫@個(gè)原因，曼聯(lián)加緊了對(duì)球員的訓(xùn)練，以提升自己的實(shí)力。然而在當(dāng)時(shí)，英格蘭甲組聯(lián)賽賽事是安排在星期六舉行的，而歐洲杯賽卻是在周中舉行。為了遷就這種緊密賽程，乘坐飛機(jī)成為當(dāng)時(shí)曼聯(lián)參與歐洲賽事的唯一可行方法。然而，所有人都沒(méi)有預(yù)料到，選擇這種交通方式需要付出何等高昂的代價(jià)。

據(jù)悉，當(dāng)時(shí)，曼聯(lián)在當(dāng)屆半準(zhǔn)決賽第二回合，抵達(dá)當(dāng)時(shí)南斯拉夫的首都貝爾格萊德，做客于貝爾格萊德紅星足球俱樂(lè)部。曼聯(lián)以3∶3賽和對(duì)手，兩回合計(jì)以總比數(shù)5∶4淘汰對(duì)方晉級(jí)。之后，球會(huì)由于考慮到這種緊密賽程給球隊(duì)隊(duì)員帶來(lái)的諸多不便，就為曼聯(lián)職業(yè)球員特意安排了英國(guó)歐洲航空公司編號(hào)為G-ALZU Lord Burghley的空速“大使”型專機(jī)返回英國(guó)，中途停留在慕尼黑加油。而正是這短暫的停留，致使了悲劇的發(fā)生。

那么，在痛惜和驚愕之余，無(wú)論是球迷還是普通民眾，都在疑惑的是：事故是如何發(fā)生的呢？

曼聯(lián)沒(méi)有倒下

隨即，當(dāng)局進(jìn)行了詳盡的調(diào)查。在這一過(guò)程之中，他們大致梳理了那天的情況：1958年2月6日，第609次航班在慕尼黑機(jī)場(chǎng)加油后，兩次試圖起飛失敗，機(jī)長(zhǎng)詹姆士·泰恩于下午15時(shí)04分開(kāi)始第三度嘗試起飛。結(jié)果，飛機(jī)因速度不足而來(lái)不及爬升，在沖出跑道后，先撞毀了機(jī)場(chǎng)圍欄，之后飛機(jī)持續(xù)失控，越過(guò)一條馬路，其左翼撞到了附近一間民房。這次撞擊造成了嚴(yán)重影響：機(jī)身斷為兩截，左邊機(jī)身撞向一棵樹(shù)，右邊機(jī)身則撞向一輛卡車。而不幸的是，這輛卡車恰恰是泊在營(yíng)房里面，并裝滿了輪胎和燃料的。所以，飛機(jī)便立刻發(fā)生了爆炸，此前尚有一線生機(jī)的乘客，至此便生死未卜了。

我們都知道的是，起飛和降落是飛機(jī)飛行過(guò)程中最容易發(fā)生事故的時(shí)候。也就是說(shuō)，起飛是需要非常謹(jǐn)慎小心的。那么，富有經(jīng)驗(yàn)的詹姆士·泰恩機(jī)長(zhǎng)為什么會(huì)在兩度起飛失敗之后，堅(jiān)持開(kāi)始第三度起飛呢？起飛失敗的原因到底是什么呢？

在一段時(shí)間的調(diào)查之后，德國(guó)機(jī)場(chǎng)管理當(dāng)局提出，這次空難的主因是機(jī)師沒(méi)有在起飛前為機(jī)翼進(jìn)行除冰程序，因此，將這次空難歸咎于機(jī)長(zhǎng)的失職，并對(duì)機(jī)長(zhǎng)詹姆士·泰恩提出檢控。但后來(lái)通過(guò)反復(fù)調(diào)查和相關(guān)數(shù)據(jù)研究發(fā)現(xiàn)，跑道末端的積雪才是導(dǎo)致意外發(fā)生的主要原因。由于積雪比較光滑，其摩擦系數(shù)也較小，因而導(dǎo)致即將起飛的飛機(jī)由本來(lái)時(shí)速217公里減慢至194公里，未能達(dá)到起飛所需的速度，而跑道的長(zhǎng)度是有限的，所以沒(méi)有剩余空間讓飛機(jī)終止起飛，最終導(dǎo)致飛機(jī)沖出跑道撞毀。

也許其他的影響因素還有很多，但是我們從中不難推測(cè)出來(lái)的是，這是一起可以避免的事故。如果機(jī)場(chǎng)的清掃工作能夠及時(shí)到位，那么跑道末端的積雪便會(huì)被清除干凈，也就不會(huì)對(duì)飛機(jī)的起飛加速造成阻礙，而那些優(yōu)秀的、被寄予了厚望的足球隊(duì)員們，也許能繼續(xù)在屬于他們的綠茵場(chǎng)上肆意馳騁，一路高歌。

不幸中的萬(wàn)幸是，這次事故還有一些幸存者。比如之前提到的曼聯(lián)球員約翰·伯里，也就是遇難者們所等待的人，由于他遺失了護(hù)照，班機(jī)延誤了一小時(shí)才由貝爾格萊德起飛，可是他仍舊沒(méi)能登上飛機(jī)。那正是死難者生前的最后一小時(shí)，彌足珍貴的一小時(shí)。

上帝之手還是讓他們失望了�？针y為當(dāng)時(shí)的曼聯(lián)帶來(lái)了毀滅性的打擊：9名球員、1名教練和1名訓(xùn)練員罹難，另外兩名球員因傷而被迫提前結(jié)束了自己的職業(yè)生涯。而主教練馬特·巴斯比也因?yàn)樯硎苤貍�而需留院兩個(gè)多月。

毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)的曼聯(lián)面臨著的是前所未有的危機(jī)。很多人以為，曼聯(lián)會(huì)就此關(guān)門大吉，但在暫代主教練吉米·墨菲的帶領(lǐng)下，曼聯(lián)用預(yù)備隊(duì)及青年軍球員為骨干組織起來(lái)的球隊(duì)勉強(qiáng)完成了這個(gè)賽季。在空難后的首場(chǎng)比賽中，曼聯(lián)隊(duì)以3∶0擊敗了謝菲爾德星期三足球俱樂(lè)部，令他們的球迷歡欣不已：曼聯(lián)沒(méi)有因此而倒下。

缺少了多名巴斯比寶貝及主教練馬特·巴斯比的曼聯(lián)在該屆聯(lián)賽的表現(xiàn)，不意外地比往日要差，但卻依舊能晉級(jí)英格蘭足總杯決賽。最終以0∶2不敵博爾頓，為曼聯(lián)的本次歐冠杯生涯畫上了并不完美的句號(hào)。在第二年的賽季中，身體已經(jīng)恢復(fù)的主教練馬特·巴斯比復(fù)出領(lǐng)軍，并著手重建球隊(duì)，提拔喬治·貝斯特及丹尼斯·勞等多名優(yōu)秀球員。這些新球員加上于空難中幸存的博比·查爾頓及比爾·福爾克斯等原有球員組成了新一代陣容，并在空難十年后的歐洲冠軍球會(huì)杯決賽中擊敗葡萄牙球隊(duì)本菲卡，奪得球隊(duì)第一個(gè)歐洲冠軍球會(huì)杯殊榮。聽(tīng)到這個(gè)消息，也許那些長(zhǎng)眠于地下的隊(duì)友們也可以稍稍寬慰、瞑目了。

讓藍(lán)天少一點(diǎn)鮮血

也許空難不同于其他災(zāi)難的地方就在于，它的不可預(yù)知性、突發(fā)性和強(qiáng)大的毀滅性。眾所周知，空難發(fā)生的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他任何一種交通工具，但是一旦發(fā)生空難，生還的概率卻是小得可憐。慕尼黑空難如是，馬航也如是。

也正因?yàn)檫@種不可預(yù)知性，那些死難者在登機(jī)時(shí)往往還是笑著的，也許還在期待著一次圓滿的歸程，或是想像著一場(chǎng)精彩的旅行。我們也無(wú)從得知，他們?cè)谧詈蟮纳�死關(guān)頭的復(fù)雜情緒，因?yàn)榭针y留給他們的思考時(shí)間太過(guò)短暫，他們留在人世的最后時(shí)刻，往往只有幾秒。也就是說(shuō)，在這短短幾秒里，他們要接受不得不在走向死神的厄運(yùn)。

對(duì)于那些幸存者來(lái)說(shuō)，他們的體驗(yàn)應(yīng)該也是類似的吧。正如之前所提到的約翰·伯里，他可以說(shuō)是僥幸逃脫、九死一生，然而那次空難對(duì)他而言，是此生都難以忘卻但永遠(yuǎn)不想再提起的記憶。

也許慕尼黑空難還算不幸中的萬(wàn)幸，因?yàn)橹辽俅嬖谝慌�幸存者，而且事故的原因很快就被找到，死難者的遺骸也被撿回安葬。然而馬航事件中，不僅沒(méi)有找到過(guò)任何與機(jī)身相關(guān)的事物，連它墜機(jī)的具體時(shí)間、地點(diǎn)也尚無(wú)從得知，而且那架飛機(jī)上的所有人員的尸首也無(wú)從撿回，無(wú)法安葬。

實(shí)際上，從歷史上所發(fā)生的多次空難來(lái)看，多半都是人為操作失誤所導(dǎo)致的事故，抑或是通過(guò)人為控制就可以避免的悲劇。這也就是說(shuō)，這些血的教訓(xùn)在警示我們，每一次飛行都需要小心謹(jǐn)慎，每一次飛行的平安也都來(lái)之不易。

正如法航447墜海事故發(fā)生之后，當(dāng)局在打撈黑匣子得出墜機(jī)原因之時(shí)，無(wú)不扼腕嘆息一般，我們不應(yīng)該讓這樣的失誤再次發(fā)生。如果每一次失誤都要用許多人的生命為代價(jià)，那這樣的代價(jià)未免太過(guò)高昂。

“一路平安”，現(xiàn)在想來(lái)，這句樸實(shí)無(wú)奇的祝福其實(shí)也是最真摯的，因?yàn)槎�得出行的不易，所以才要越發(fā)珍惜。同時(shí)也愿當(dāng)局重視這些事故并引以為鑒，加強(qiáng)對(duì)飛行員素質(zhì)的訓(xùn)練，提高飛機(jī)的設(shè)計(jì)水平，避免這樣的慘劇再次發(fā)生，讓藍(lán)天白云下少一點(diǎn)鮮血的痕跡。