我沒有去驅(qū)趕洋蔥的氣味。我為什么要那么做呢？它們幫我掩飾了我站在這里流眼淚的真正原因。因為讓我的眼睛濕潤的并不是洋蔥本身：而是當(dāng)我在切它們，把它們切成亮閃閃的小丁時，我腦子里浮現(xiàn)出一幅我無法擺脫的畫面。我還是站在這里，就像此刻一樣，在我們的廚房里。一切都跟此刻一模一樣。我在切洋蔥為孩子們做他們特別喜歡吃的咖喱雞肉，埃拉在我身旁——也許坐在她的高腳餐椅上，拿著一杯橙汁——狗兒們充滿希望地在我身旁走來走去，就像它們今天一樣，眼珠暴突著，充滿期待地向上望著我，等著一小口吃的。等到我做好了——全憑一己之力做好了安吉這道特別的咖喱雞肉——我將把它端到空了一個位置的餐桌上。

回到1993年，聽到“癌癥”這個詞的那天，就如同一把匕首刺穿了我。這實在太令人難以置信。安吉在她那個年紀(jì)怎么會得癌癥呢？我只是不能相信。

但她是真的得了。盡管有千萬個不可能，她還是患上了那個致命的疾病——那個令每一個染上它的人都聞風(fēng)喪膽的疾病。我也不例外。想到要失去她，令我心跳驟停。我不知道該對她說什么、做什么，不知道該如何幫助她。我只能用盡一切力氣抱緊她。

那是個春天，前花園已經(jīng)展現(xiàn)出一派喜人模樣。那個時候我是非常熱情的園丁，從在花房里播種到它們的生長，每一階段都一樣熱衷，我家?guī)缀趺總�人都這樣，我把大量空閑時間用在了戶外，在花園里勞作。我們有塊我一直引以為傲的完美的條紋狀草坪，花床和花籃里已經(jīng)開滿了三色紫羅蘭報春花，它們很快將會被夏天的花兒取代。突然這些全都沒有了意義。突然整個世界一片黑暗。聽到那幾個字，一切都變得黯然無光。

“我患上了乳腺癌，米爾�！卑布�趴在我胸前再次說。她緊緊抓著我，啜泣著，眼淚在她臉上肆意流淌。“我不能相信。我只是不能相信�！�

“好了�！蔽艺f，勸她沿小路繼續(xù)往回走。我從來沒有感覺到回家的路有這么漫長，我不知有多氣自己沒有堅持陪她一起去，更氣自己為什么這么自信不會是這種情況。我對此完全沒有準(zhǔn)備�！皝戆�，”我說，“我先扶你進(jìn)去，屋子里暖和�！碧觳⒉皇悄敲蠢�，但突然讓人感覺很冷�！皶�沒事的，親愛的，”我安慰她說，“我知道會沒事的。如今乳腺癌是可以治好的。發(fā)現(xiàn)得早，對不對？所以我肯定醫(yī)生能治好�！�

“米爾，我不能相信，”她又說，“我居然會得乳腺癌�！�

我扶她進(jìn)屋，我們在沙發(fā)上坐下后，她便告訴我她將不得不把乳房切除。她說她已經(jīng)和她媽回去過，把這個消息告訴了她爸。我知道他們必定像我一樣震驚。畢竟她實在是太年輕了。

“沒關(guān)系�！蔽艺f。我嘴上雖這么說，感覺還是全都不對。她失去乳房當(dāng)然有關(guān)系了。對她會有影響——我知道會。但我要讓她知道對我來說沒關(guān)系。這不會改變我們之間的任何東西�！爸匾�的是你能好起來，”我說，“重要的是你能康復(fù)。我只關(guān)心這個。”

那之后，一切便以迅雷不及掩耳之勢發(fā)展，這只讓我更加感受到她的病真的很嚴(yán)重。他們給安吉約了個日子去做乳房切除術(shù)，之后，他們解釋說，他們會給她進(jìn)行一個療程的化療，如果一切順利的話，不管怎么說，就他們所能預(yù)料到的——手術(shù)就算結(jié)束了，我們可以繼續(xù)生活。

我們迫不及待地等待那一天的到來。現(xiàn)在我們既然知道安吉得了癌癥，我們便不能不去想它。想象癌癥潛伏在安吉體內(nèi)——潛伏并生長著。它會生長得多快？盡管腫瘤專家安慰過我們結(jié)果看上去是積極的，但每多等一天我們都覺得難受。日子還是一天天過去了，在七月初，一個陽光燦爛的周二，我把她送進(jìn)了巴恩斯利醫(yī)院，第二天接受手術(shù)。手術(shù)即將到來，知道腫瘤很快就要從她身體里切除，我感到開心了些�，F(xiàn)在對我來說最重要的是，安慰她我不在乎她手術(shù)出來后少了一個乳房。想讓她信服我看到她的傷疤時不會反應(yīng)過度，這一點很難，但我的想法不可能比這更真實了。我所關(guān)心的只是她能再次好起來。

安吉手術(shù)后我懷著復(fù)雜的心情去看她。一方面，知道癌已經(jīng)被切除了我如釋重負(fù)，但另一方面，乳房切除手術(shù)給人的感覺肯定是極其殘忍的一件事，我想她肯定嚇壞了。

我把瑞安送去了學(xué)校，然后把達(dá)蒙和尼斯送去了我哥哥馬爾克家。僅是叫他們起床，幫他們穿好衣服，讓他們吃完飯，我就已經(jīng)感覺像是做了一天的工作。

安吉的哥哥尼爾和他妻子黛安娜是和我一起來的。尼爾和安吉在他們家是年紀(jì)最相近的（他比她大三歲，他們的生日也是同一天），自從我和安吉在一起后，這么些年來，我們四人變得親密無間。他們有兩個孩子——李和簡，現(xiàn)在分別是十一歲和八歲，在我們有自己的孩子之前，無論我們?nèi)ツ膬海�李總是坐在我的肩膀上。我們四個經(jīng)常在一起，不是他們在我們家里，就是我們在他們家里，每年，我們?nèi)�家人都會一起去里爾，無一例外地都是我們四個搞怪。實際上搞怪都不足以形容：我們簡直是這方面的專家。

我們最幸福的時光要追溯到我們剛結(jié)婚的那幾年，在兩個家庭開始一起去度假不久后�，F(xiàn)在，我們與安吉家一起，一年去里爾度假兩周有幾個年頭了，不光是我和安吉，也包括我一半的兄弟姐妹，外加他們的另一半，還有萊斯和格倫，而現(xiàn)在爸爸死了，我們的媽媽便也加入了其中。我們真的就像一個幸福的大家庭。在這個特殊的假日，我們像往常一樣從海邊的玩笑商店買了些放屁粉準(zhǔn)備用來捉弄人。