學(xué)會(huì)扎辮子對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)不是什么簡(jiǎn)單的事情。我敢說(shuō)有些男人在他們媽媽的膝蓋上就學(xué)會(huì)了，但我絕對(duì)不是他們中的一個(gè)。我出生在一個(gè)傳統(tǒng)的礦業(yè)家庭，位于格里姆索普村，靠近巴恩斯利[1]，在這里，大部分男人都不會(huì)扎辮子。

格里姆索普最出名的是煤礦，那里有兩個(gè)礦井是英國(guó)最深的礦井之一。在這兩個(gè)礦井關(guān)閉前，當(dāng)?shù)貙⒔�有一半人口都在礦業(yè)工作，煤礦一挖完，便有一半人口失業(yè)。這里過(guò)去住著許多殘疾人，他們是地下工作那些年留下的產(chǎn)物，時(shí)至今日仍然存在。

盡管再?zèng)]有了開(kāi)采中的礦井，但格里姆索普如同南約克郡的其他社區(qū)一樣，依然是一個(gè)團(tuán)結(jié)的礦業(yè)社區(qū)，它還因煤礦管弦樂(lè)隊(duì)而聞名，或因此名聲更大。但正如1996年在這里拍攝的電影《奏出新希望》[2]中描繪的那樣，在礦井關(guān)閉后有幾年人們過(guò)得很艱難。實(shí)際上這部電影的故事情節(jié)就是基于當(dāng)時(shí)那支銅管樂(lè)隊(duì)的真實(shí)經(jīng)歷。然而，令人高興的是，那支樂(lè)隊(duì)一直紅到了今天，甚至還在2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)上有過(guò)精彩的表演。

這個(gè)村子和當(dāng)?shù)卮迕襁�有一點(diǎn)引以為傲的，那就是我們的一個(gè)親友（以前也是礦工）——弗雷迪·弗萊徹在這部1996年的電影中扮演了一個(gè)主要角色——?jiǎng)P恩斯。電影描述的世界實(shí)際上并沒(méi)有改變多少。風(fēng)景也許變了，但這里的人絕對(duì)沒(méi)變，這里依然有同樣的歸屬感和社區(qū)感。還有那些蔓生的緊密相連的大家庭。

在20世紀(jì)70年代，一個(gè)十四歲大的少年，我當(dāng)然知道自己將要從事什么事業(yè)：我會(huì)子承父業(yè)，到格里姆索普礦場(chǎng)去接受訓(xùn)練，成為一名礦工。像我大部分的同齡人一樣，我對(duì)自己的志向十分自豪。

然而在安吉·約克斯?fàn)柎饝?yīng)成為我女朋友的那一天，關(guān)于未來(lái)的所有雄心壯志都從我腦子里消失了。在那一天，時(shí)間似乎停止了。

“哦，天哪，米爾——看看時(shí)間！”她說(shuō)著從長(zhǎng)凳上站起來(lái)。四個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們倆居然都渾然未覺(jué)。天色一片漆黑，天氣冷得要命，她十點(diǎn)鐘得到家。

“我送你回去�！蔽矣赂业靥岢�，盡管我連她住在哪里都不知道。作為對(duì)我的騎士精神的回報(bào)，安吉讓我吻了她，晚安吻。就是那個(gè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是那個(gè)吻。我一路飄飄然地回到家，我知道，我淪陷了。

像所有少年一樣，我們迅速墜入情網(wǎng)。僅僅數(shù)周，格里姆索普大街小巷的每一堵墻上都有我們中的一個(gè)用粉筆寫下的我們的大名。我們幾乎每天都見(jiàn)面，我們?cè)谛�園里、操場(chǎng)上約會(huì)，甚至在放學(xué)后還跑去公園進(jìn)行我們的五點(diǎn)幽會(huì)。

后來(lái)，冬天開(kāi)始變得寒氣襲人，我們便把約會(huì)的地點(diǎn)從公園入口處附近的長(zhǎng)凳換到了通往那個(gè)破舊涼亭的一級(jí)臺(tái)階上——更確切地說(shuō)，應(yīng)該是“我們的臺(tái)階”，那是安吉不久后給它起的名字。

回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我們緊緊依偎在冰冷的水泥地上，一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，就如任何熱戀中的情人一樣無(wú)所不談、無(wú)病呻吟，卻沒(méi)被刺骨的寒冷凍死真是奇跡。但奇怪的是，我們當(dāng)時(shí)似乎對(duì)約克郡的寒冬絲毫沒(méi)有感覺(jué)——也許愛(ài)情真有溫暖人心的力量。

很自然地，想到要去見(jiàn)安吉的父母，我害怕極了，因?yàn)槲液ε伦约翰粔蚝�，配不上他們的女兒，我想大部分青少年都有過(guò)這樣的顧慮吧。但后來(lái)我才知道，她爸和我爸一樣是一名退休礦工，而且和我爸共事多年。

他名叫赫伯特，他對(duì)我好得不得了。“我認(rèn)識(shí)你爸，小伙子，”他用濃厚的約克郡口音說(shuō)，“我過(guò)去和他在礦井下共事過(guò)。很好的人啊�！�

這似乎表示他們家接受了我，這讓我大大松了口氣。從那天起，他和溫妮便把我當(dāng)作親生孩子一般對(duì)待，溫妮后來(lái)變得就像我的第二個(gè)媽媽。所以現(xiàn)在，雖然在上學(xué)的日子和周末我們依然在公園里見(jiàn)面，但我還多了一項(xiàng)任務(wù)，那就是起床后去叫起睡得睜不開(kāi)眼的安吉。

盡管如此，不知為什么，她似乎對(duì)我一點(diǎn)兒都不厭煩，時(shí)光如水，歲月如流，周變成月，月變成年�！拔覀円�永遠(yuǎn)在一起�！蔽覀冞^(guò)去常常這么說(shuō)。而且我們是認(rèn)真的。我覺(jué)得在約克郡我找不到比安吉更完美的女孩了。我已經(jīng)擁有了最完美的。安吉和我將會(huì)白頭到老。

[1]　英格蘭北部城市，原約克郡的行政區(qū)。

[2]　由英國(guó)男星伊旺·麥奎格主演，描述英國(guó)礦區(qū)業(yè)余銅管樂(lè)隊(duì)，面臨礦區(qū)即將倒閉，在失業(yè)及失意的人生危機(jī)里，因?yàn)橐幻�女性短�?hào)手的加入而重新燃起希望及人生斗志的電影。