早年世道還沒來時，這地方住著個人，就叫羅伯特·雷德岡特利特爵爺，他的事你一定聽過。這一帶幾輩子都忘不了，以往老祖宗只要聽到誰提起他，個個心驚肉跳。在蒙特羅斯那年頭，他跟高地人是對頭。到1652年，跟著格倫凱恩進了山。所以查理二世當了王上，誰還比得上雷德岡特利特老爺吃香？他到了倫敦的王宮，封了爵士，封爵士的劍是王上的御用寶劍。他這鐵桿派回來成了橫沖直撞的猛虎，招兵買馬要剿滅維新黨。�；庶h的人兇狠，維新黨的人不怕邪，半斤對八兩，就看誰先得手，所以他們豁出命來干。雷德岡特利特歷來用硬的一手，他的大名遠遠近近無人不曉。山里人真倒霉，不怕你躲進山谷里，老林里，巖洞里，只要雷德岡特利特帶著獵犬，吹著號追，你就跑不了，山里人簡直成了山里的鹿。不說假，你要是叫他們一伙逮著了，那就不客氣，宰你像是高地人宰一頭鹿。一句多話也不問�！澳阈艊�教嗎？”不信嗎？“預備——瞄準——放!”你就直挺挺地躺著了。

四面八方的人對羅伯特爵爺又恨又怕。他們說他跟魔王撒旦結了伙，說他刀槍不入，子彈射到他牛皮盔甲上就像冰雹落到地上，還說他有匹寶馬，能在懸崖峭壁一樣陡的山上追兔子，又說他這類寶還很多，連野鴨子也逃不出他的手。大家背地里罵起他來少說也是“殺千刀的雷德岡特利特”。不過呢，他對自己手下人倒不壞，佃戶個個喜歡他。那些跟班的，還有當騎兵的，更不用說，巴不得他長命百歲。這幫子人他出去“清剿”就帶著，維新黨說“清剿”就是殺人不眨眼。

告訴你吧，我家爺爺原就住在雷德岡特利特的地盤上，那地方叫櫻草坡。我們很早很早住他的地，靠著他家過日子。那地方真叫人喜愛，我看空氣比哪兒的都干凈、新鮮。現(xiàn)在沒有人住了，前三天我還在破門框上坐了一回，這地方現(xiàn)在落到了什么樣幸喜我沒眼看見。話別拉扯遠了，我家爺爺叫斯蒂尼·斯廷森，年輕時是個到處跑的頂呱呱的人物。他住在那地方。我像爺爺風笛吹得好，出了名，吹有的曲子在坎伯蘭沒對手，彈快步舞曲手指最靈巧，從貝維克到卡萊爾誰也比不上。像斯蒂尼這樣的人他們不會把他當維新黨，這一來他就成了他們說的保王黨，現(xiàn)在我們把這些人叫擁護詹姆斯二世的人。把他算作保王黨沒別的原因，就因為非得算一個不可，不算這個就算那個黨。他一點也不恨維新黨，看到流血的事心里不是滋味，可又只得跟著羅伯特爵爺鞍前馬后跑，見過的缺德事挺多，有時候躲不過還得自己干干。

我家爺爺算是討老爺喜歡，城堡里上上下下的人又認識，一遇到他們有了開心事，就讓人叫去吹笛子。老管家名叫杜格爾·麥卡勒姆，風里雨里，泥里水里，好好歹歹都跟著羅伯特爵爺跑，偏偏最愛聽風笛，總對爵爺說我家爺爺?shù)暮迷�。杜格爾有本領，說什么都能叫爵爺依著他。

誰知道后來鬧起了大革命，杜格爾跟他老爺兩個都只當這一來他們完了。后來世道變是變了，可沒有變得人家想的那么大，杜格爾跟他老爺也不害怕了。維新黨口口聲聲叫喚不放過一幫老冤家，特別是饒不了羅伯特·雷德岡德利特爵爺。只不過要叫世道來個天翻地覆，牽動的大人物實在太多，那些事他們都沒少一份。到后來是國會開了恩。羅伯特爵爺睹咒發(fā)誓說他只打了狐貍，沒抓維新黨，結果沒動他一根毫毛。他照舊過得快快活活，屋子里晚上亮堂堂，要說與以往有什么不同，大概要數(shù)對那些不信國教的人罰不了款，往日他的貯藏室、地窖虧了那幫人的罰金才堆滿了吃的。這不用看別的，只用看他對佃戶的租金逼緊了就知道。現(xiàn)在不同過去，交租的日子一到，他們就得拿錢，沒有錢他就不高興。他這人是惹不起的，誰還愿叫他發(fā)火呢？他要不就破口罵，要不就暴跳，要不就拉下臉來，有時候你見了真會以為他是鬼附了身。

我家爺爺說來呢不大會盤算，這不怪他胡亂花錢，只怪他沒存錢的本領。偏偏他誤了兩期租金。圣神降臨節(jié)那天，人家頭一趟來催，讓他吹吹笛子，說說好話，對付過去了。可是到了圣馬丁節(jié)，管租地的人捎來話說說，第二天得交租金，要不然叫他斯蒂尼滾蛋。他弄那筆錢哪會那么容易？幸好他人緣不壞，總算把錢湊夠了數(shù)。有老大一筆，一大半是向一個鄰居借的。那鄰居叫勞里·拉普萊克，滑頭透頂。勞里的錢多得數(shù)不清。他打豬比得過獵狗，跑起來比得過兔子。當維新黨還是保王黨，當圣人還是造孽，全得看風怎么吹。這世道興革命，他滿嘴離不了革命。閑著沒事的時候，他愛聽人吹吹風·笛。當然主要還是他覺得借錢給我家爺爺穩(wěn)當，有櫻草坡放著的東西作抵押。

我家爺爺急急忙忙趕到雷德聞特利特城堡，手里提的錢袋沉甸甸，心里倒輕快，慶幸可以免吃老爺?shù)目囝^。沒想到，一進城堡他就聽說羅伯特爵爺氣得發(fā)了風濕痛，因為他沒有在12點前趕來。照杜格爾猜，老爺發(fā)火其實不是就為著錢沒到手，是舍不得趕我家爺爺走。他看到我家爺爺來了滿臉是笑，把爺爺領進那間梓木大客廳。廳里只坐著老爺一個，身邊誰也沒有，只有一條大猴子。那猴大家都嫌，老爺卻特別喜愛。這家伙連肚腸都爛透了，專愛做缺德事，討好它不容易，得罪它卻容易。它在城堡里四處亂闖，嘰哩哇啦叫，抓人，咬人，天氣要變壞時或者世上要出亂子時更加發(fā)狂。羅伯特爵爺叫他韋爾少校，燒死的那巫師就是叫韋爾少校。這猴子的名字和德性沒幾個人喜愛，大家都說這名字叫得古怪。我家爺爺見到他一進來門便關上了，心突突直跳�？磥砜慈ィ�大廳里除了老爺、杜格爾·麥卡勒姆，就只有那少校，這樣的事他還是頭一次遭遇到。

羅伯特爵爺穿件天鵝絨寬松長衣，歪靠在一張大扶椅上，腳擱在矮榻上，風濕痛與結石痛一起發(fā)了作，臉色難看得像棺材里拖出來的人。韋爾少校坐在他對面，穿件鑲邊紅衣，頭上戴了老爺?shù)募侔l(fā)。羅伯特爵爺痛得哼一聲，猴子也會哼一聲，就像一個身乎兩個頭的怪物。這一對人人見著厭，也人人見著怕。老爺護身的盔甲掛在身后的釘上，大刀和手槍伸手就可拿到。他沒有改以往的習慣，武器隨身帶，馬日日夜夜不卸鞍。過去抓山里人，他只要一聽到風聲，能立刻翻身上馬，就靠了這樣做。有人說他是怕維新黨來報仇，可是我看只不過是習慣了。他還會怕誰么？收租金的帳簿擺在手邊，黑封面，夾著銅夾，簿子里還擺著本《罪過錄》，放《罪過錄》那頁正記著櫻草坡來的人沒按時交租的憑據(jù)。羅伯特爵爺望了我家爺爺一眼。這一望不要緊，我家爺爺?shù)男呐K就沒有了力氣再跳。誰都知道，他皺眉頭與別人不同，你清清楚楚看得見他額頭上有個馬蹄印，陷進很深，像是真被馬蹄踹過。

“你這龜兒子，是空著雙手來的嗎？”羅伯特爵爺問，“聽著，要是你——”

我家爺爺滿臉堆笑，先行個屈膝禮，再把錢袋啰地往桌上一放，像是辦著件有功的事，很得意。老爺一把拖過錢袋，問道：“都交足了嗎，斯蒂尼?”

“請老爺過目�！蔽壹覡敔斦f。

“杜格爾，你下樓去，給斯蒂尼倒杯酒。”老爺吩咐道，“我在這里數(shù)錢，開張收據(jù)�！�

可是兩人出門還沒走幾步，只聽到羅伯特爵爺大叫一聲，把城堡險些震塌。杜格爾撥腿往回跑，當差的也飛一樣趕了來。老爺叫個不停，一聲比一聲叫得更難聽。我家爺爺不知道該站著不動還是溜之大吉，后來不知為什么倒走進了客廳里。這地方已經(jīng)全亂了套，進進出出沒有人過問。老爺大喊大叫要人往腳上澆冷水，還嚷著喉嚨發(fā)燒，要灌酒涼涼。他不停地哎喲，哎喲，哎喲直哼。手下人把水端進來，等到他一雙發(fā)腫的腳伸進盆子里時，他又叫喚水燙得發(fā)痛。我聽人說，盆子里水的確在冒氣泡，在滾，就像鍋子里的水在開。老爺端起酒杯，把酒潑到杜格爾頭上，說給他倒的不是杯酒，是杯血。千真萬確，管家第二天洗衣服，洗下的是血。那猴子，就是叫作韋爾少校的那猴子，不聽使喚，大聲嚷嚷，像在笑話他主人。我家爺爺頭腦已經(jīng)糊涂，把錢忘了，該拿張收據(jù)的事也忘了，空著手下?lián)АＫ�一邊跑一邊聽到叫喊聲越來越小，最后是一聲哼，拉得老長，可是叫人發(fā)毛，城堡里便傳開了，說老爺死了。

我家爺爺就這樣走開了，一路上還不知怎么辦好，只滿心希望杜格爾看見了錢袋，也聽到了老爺說寫張收據(jù)。少爺約翰從愛丁堡趕回來料理后事，現(xiàn)在該稱他作約翰爵爺。約翰爵爺跟他老子歷來不和。他原來學的是法律，后來進了蘇格蘭的最后一屆議會，投票贊成搞聯(lián)合王國，據(jù)說是得了一大筆好處費。要是他老子從棺材里爬得出來，為了這事準會揪著他，把他在自家火爐的石頭上撞開腦袋。有人覺得老爵爺盡管兇，小爵爺盡管說話文質(zhì)彬彬，小的卻還不如老的易打交道，不過大部分人說半斤八兩。

杜格爾·麥卡勒姆身體并不行，不是那種粗壯或者結實的人，但也得在家到處跑，張羅爵爺?shù)膯适拢�這都是他分內(nèi)的事，結果鬧得臉上沒有了人色。到天快黑時，杜格爾顯得更加難看，還只好最后一個睡。他住在一間圓形的小房子里，正對著作靈堂的那一間。老爺在世時住在作靈堂的房間，現(xiàn)在正像別人說的，躺在那里動也不能動。到下葬前天的夜里，杜格爾再也蹩不住壓在心頭的話。他想到了辦就辦，客客氣氣把哈欽老頭請到自己房里，說是想與他談談。兩人坐到那間圓形小房子里后，杜格爾給自己倒了杯酒，又給哈欽倒了杯，祝他健康長壽。他說自己在世上活不長了。原來，羅伯特爵爺在世時，天天夜里會吹那只銀哨子，叫杜格爾過去幫他翻轉身，但羅伯特爵爺死了以后，天天夜里照舊聽到哨聲。杜格爾說，放死人的樓上只有他一個人（除了他，沒第二個人愿意陪著斷了氣的羅伯特·雷德岡特利特爵爺），他聽到哨聲從沒敢去，可是現(xiàn)在他良心上過不去，覺得自己沒辦分內(nèi)的事不應該�！罢绽碚f，人一死就不用再侍候，可是羅伯特爵爺死了我還得侍候他。”麥長勒姆說，“他再吹哨我就會過去，所以我請了你來陪我，哈欽�！�

哈欽不愿干這個差事，不過他在刀里槍里闖時，在發(fā)生什么口角時，都與杜格爾是并肩齊膀站在一起的，現(xiàn)在逢到這種為難事，也就不會不答應。于是兩個老伙伴一起喝了一大盅。哈欽活像個牧師，要念一章《圣經(jīng)》。杜格爾別的都不愿聽，只聽了哈欽這一回。

到了半夜，城堡靜得像座墳，那銀哨聲聽起來特別尖，就像真是羅伯特爵爺在吹。兩個老仆人馬上起身，跌跌撞撞往死人房間里走。哈欽用眼一瞧，什么都看得一清二楚。房間里亮著火把，只見爵爺就坐在棺材蓋上，還是生時那副模樣。哈欽往前一栽，像是死了過去。他說不上在門邊昏過去有多久。醒過來后，他大聲叫管家，管家沒有應聲。他又把整個房子的人叫了起來，結果發(fā)現(xiàn)杜格爾死了，就倒在離放主人的棺材的靈臺不到兩步遠的地方。那銀哨子已不見了蹤影，奇怪的是后來好多次大家聽到房頂?shù)牟t望臺上、鳥筑窩的煙囪里、炮臺上都有哨聲傳出。約翰爵爺不許人對外提這事，葬禮照常舉行，沒有再鬧出鬼來。

喪事料理完畢后，新爵爺開始管家了。凡有拖欠的佃戶一個個都得作交代，我家爺爺在帳簿上的欠債全都掛在那兒，也免不了點名。他急忙趕到城堡，想說清楚原委，被帶去見約翰爵爺。約翰爵爺坐在他老子原先坐的椅上，還身披重孝，身邊放著的是把小兩刃劍，不是他老子的大刀。那把大刀連刀身帶刀柄、刀鞘用了一百磅鋼。約翰爵爺與他家的佃戶談的話我聽人說過不知多少次，聽多了我還只當我當時就在場，其實那時候還沒有出生。不瞞你說，我的一個叫艾倫的朋友常開玩笑，學悃戶和爵爺講話的腔調(diào)，一個求情，說起話來畢恭畢敬，一個假慈悲，裝作可憐別人。他說他家爺爺說話的時候眼睛老盯著帳簿，就像那簿子是條大惡狗，得提防著猛地跳過來咬他。