2005年年初的那列T字頭火車，駛?cè)霑r(shí)光的隧道，帶著我從N城出發(fā)，經(jīng)過一個(gè)個(gè)陌生的地域，一路向北。當(dāng)車窗外的風(fēng)景由綠轉(zhuǎn)黃，又由黃轉(zhuǎn)灰時(shí)，列車上的廣播提醒我，北京西站快到了。

姚小遙來接站，穿一件白色短款羽絨服，一張小臉凍得紅紅的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到我，舉著一瓶礦泉水向我招呼。我頂著一頭亂糟糟的長發(fā)沖下月臺，跳起來和她緊緊擁抱了一下，然后邊走邊寒暄，和她手拉手走出站。

舊友重逢，我們倆都特別激動，在巴士上有說不完的話。與江南姑娘說話時(shí)的溫柔軟糯不同，N城的姑娘說起方言來語速飛快，笑聲爽朗，生來都是一副響亮的大嗓門。一路談笑風(fēng)生，當(dāng)發(fā)現(xiàn)巴士上的人們紛紛側(cè)目時(shí)，我倆才尷尬地壓低聲音。

巴士一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，開往這個(gè)城市的東郊，一個(gè)叫定福莊的地方。

姚小遙一路上告訴我，定福莊位于北京的東五環(huán)外，這里有兩所著名的高校，她選擇在這附近租房子，是因?yàn)榭梢栽谄綍r(shí)有空的時(shí)候去大學(xué)的教室里自習(xí)。那里的氛圍好，能讓人靜下心來看書。她一直對自己的學(xué)歷不自信，想在閑暇的時(shí)候參加自考，拿到本科畢業(yè)證。

我打趣說：“你還真是‘好好學(xué)習(xí)，天天向上’啊，我向來最怕考試了，畢業(yè)一年多了，現(xiàn)在還時(shí)常做趕考的噩夢呢�！�

姚小遙嘆了口氣說：“我也不喜歡考試，沒辦法，現(xiàn)實(shí)太殘酷�！�

正說著，巴士車停站了，我跟著姚小遙下了車。走過一條寬廣的街道，鉆過幾條狹窄的胡同，姚小遙帶著我在一個(gè)擁擠的四合院門前停下來。

院子里有個(gè)泛著潮氣的水池，自來水仍在滴答不息。房東的衣物晾在了院子中央，緊窄的平房里，彌漫著俗世的煙火氣息。這是一戶典型的老北京人家。姚小遙租住的房子不足十平方米，沒有窗，一扇窄木門打開，只有一張漆木舊書桌和一張小木床呈現(xiàn)在眼前。隔壁傳來清晰的咳嗽聲，房子的隔音非常不好。

我被眼前這個(gè)簡陋的居住環(huán)境給驚呆了。N城雖小，但我從小習(xí)慣了住大屋，大都市里的格子籠，我還是第一次見到。

姚小遙讀懂了我的表情，立馬安慰我說：“這里兩個(gè)人住是有點(diǎn)擠，我已經(jīng)找到了一個(gè)大點(diǎn)的房間，是這附近的一個(gè)地下室，明天我們可以搬到那里去住�！苯又�，又小心翼翼地問，“明歡，說實(shí)在的，這樣的生活，你會不會不太習(xí)慣？”

我連忙擺擺手�！霸趺磿�呢？我又沒有公主病。再說了，你都能適應(yīng)，我怕什么？”

我瞅了眼個(gè)子不高、身型小巧的姚小遙，這一年多的北漂生活，褪去了她大學(xué)時(shí)那份柔弱的書卷氣，使她臉上多了份堅(jiān)強(qiáng)。

這一晚，我躺在床上，像烙煎餅一樣翻來覆去，直到凌晨才睡著。早晨一醒來，發(fā)現(xiàn)姚小遙早已上班去了。床前的舊書桌上，放著一小盒酸奶和一個(gè)豆沙餡的面包。酸奶盒的底下壓著小遙給我寫的字條：明歡，吃完早餐，你出去走走，在附近逛逛，熟悉下環(huán)境。等我下班，我們一起搬去新家。

呵，真是個(gè)細(xì)心的丫頭。

新搬的地下室，就在附近。房間果然比之前那間寬敞一些，雖然一進(jìn)里頭就感覺有陰涼滲進(jìn)骨子里，但能有一張大一點(diǎn)的床，兩人睡覺的時(shí)候不再擁擠，我已經(jīng)非常滿意了。

幸虧我和小遙的行李都不多，三下兩下就整理完畢。我們倆在房東安裝的電熱水器下痛痛快快地洗了個(gè)澡，然后鉆出地下室，在附近胡同的飯館里，慶賀喬遷之喜。

吃飯時(shí)，我問起小遙的那場由網(wǎng)絡(luò)相識的異地戀。當(dāng)初我非常佩服她那份為愛走天涯的勇氣。

姚小遙支支吾吾不愿意說，我追問：“莫非……不會吧，你們后來分手了？”

我正準(zhǔn)備發(fā)表猛烈打擊負(fù)心漢的言辭，姚小遙卻回答說：“沒有，一直都在一起呢。只是……唉！”她嘆了口氣�！八�父母不同意，所以我倆只能偷偷摸摸地來往。”

我松了口氣。“都什么年代了，談婚論嫁還需要‘父母之命，媒妁之言’啊，最重要的是只要他對你是真心的，父母那邊只是時(shí)間問題�！�

姚小遙蹙著眉�！皼]你想的那么簡單，他也不容易�！边^了一會兒，緊蹙的眉頭又漸漸舒展，她緩緩地說，“不過，他對我真的挺好的�！�

我湊近她，沖她嘻嘻一笑，滿臉好奇地問：“有多好，說說看？”

姚小遙拿粉拳捶我�！澳阏姘素�！”

三月的北京，正是春寒料峭，陰暗潮濕的地下室里，我和姚小遙相依為命。

地下室陰冷，睡覺時(shí)我蜷縮成一團(tuán)，使勁貼著小遙溫暖的身體，有時(shí)甚至在夢中緊緊抱著她的胳膊，直到她早上把我叫醒才放手。電暖器不敢開太久，因?yàn)樘�耗電，一個(gè)月下來電費(fèi)不是個(gè)小數(shù)目。有時(shí)候半夜凍醒，打開衣箱子，哆嗦著把冬衣全翻出來堆在被子上，暖和點(diǎn)了，才能睡著。

白天，我在網(wǎng)吧里投簡歷，晚上，小遙教我面試的技巧，幫我畫好地圖，告訴我怎樣坐車去應(yīng)聘的地點(diǎn)。大我一歲、身材瘦小的她，在我面前總是以照顧者的姿態(tài)出現(xiàn)。

每個(gè)周末，姚小遙的男朋友，那個(gè)叫大鵬的男孩子會從海淀區(qū)坐巴士過來，在我們租住的屋子里待上一整天，到了晚上，再趕末班車回去。

大鵬一來，屋子里的氛圍立馬不一樣。小遙的臉，一整天都是紅撲撲的。處在熱戀中的男女，兩眼凝視里攜帶的情意，舉手投足間透露的親昵，讓我這個(gè)電燈泡覺得好生羨慕，也十分尷尬。

大鵬的一口京片子，特別是兒話音，讓我記憶深刻，他是我在這個(gè)城市里第一個(gè)近距離接觸的北京土著。我用帶有濃重N城口音的蹩腳普通話，稱呼姚小遙為“小遙”，他一來，則拉長聲調(diào)喚“遙—”，或者擲地有聲地喊“遙！”

N城人講普通話，往往不喜歡翹舌，也分不清前后鼻音，我因?yàn)槌０阉�的名字叫做“大盆”而引得他忍不住認(rèn)真糾正，小遙則在旁邊沒心沒肺地笑。

在我這個(gè)從未談過實(shí)質(zhì)性戀愛的人眼里，大鵬是真的對小遙好。這些好，大多體現(xiàn)在日常的一些生活細(xì)節(jié)上。

譬如他會在周末的一大早，敲開我們所住地下室的門，然后從厚厚大衣下取出一個(gè)飯盒，一打開，里面整整齊齊地碼著一大盒餃子。大鵬用一口京片子熱情張羅道：“遙，叫上明歡快來吃。羊肉餡兒的，我親自包的，還冒著熱乎氣兒呢！”

其實(shí)我和小遙這兩個(gè)南方姑娘，對餃子永遠(yuǎn)也沒有北方人這樣深厚的情感。但小遙仍然會被他這樣的舉動感動得無以復(fù)加，她很給他面子，會一邊吃一邊夸贊說：“太好吃了，太好吃了！”

小遙來例假，大鵬買來一包姜汁紅糖，用“熱得快”燒上一壺?zé)崴�，沖上滿滿一杯紅糖水，看著她喝下。他不讓小遙沾涼水，會將小遙的臟衣服搜羅出來，去屋子后面的公共洗衣池里，一遍遍地認(rèn)真揉洗干凈。

地下室里冷，濕氣也重，他時(shí)常噓寒問暖。擔(dān)心小遙手腳冰涼，他會打好一盆熱水給小遙泡腳。水很快涼了，他立馬再燒上一壺，將熱水兌上。

如此種種的好，把小遙的一顆心捂得暖暖的，也讓我這個(gè)閨蜜非常認(rèn)可他的存在。

房子太小，我這個(gè)電燈泡實(shí)在太礙眼，有我在，他們倆多少也會有點(diǎn)不自在。有時(shí)候見他倆熱乎著，我連忙找個(gè)借口出門，出門前還囑咐小遙說：“我有事，你倆別等我吃飯了�！�

小遙心領(lǐng)神會，用感激的目光送我出門。

出了門，我一般會在胡同里溜達(dá)溜達(dá)，逛逛附近的小服裝店，偶爾也鉆進(jìn)某個(gè)租書屋里看看書。最后實(shí)在閑得無聊，就跑去泡網(wǎng)吧，在招聘網(wǎng)上繼續(xù)投簡歷，或者在QQ上，隨便逮個(gè)在線的人聊聊。

不知道是因?yàn)槲业暮啔v寫得太平淡，還是工作經(jīng)驗(yàn)有限、面試時(shí)發(fā)揮不好，找工作一事并不順利。

我不想再回到廣告公司做文案，起步的薪水太低不說，在N城做文案的那段時(shí)間，被甲方的工作人員不停要求加班修改案子、一忙就是一個(gè)通宵的經(jīng)歷，讓我心有余悸。來北京后，我想轉(zhuǎn)行試試其他種類的工作。

最開始我像一只無頭蒼蠅一樣四處亂投簡歷，只要接到面試電話就歡欣雀躍。在偌大的北京城，我坐車從一個(gè)城區(qū)跨越到另一個(gè)城區(qū)，坐完巴士又換乘地鐵，風(fēng)塵仆仆地趕往各個(gè)面試場所。

應(yīng)聘過大公司的前臺，因?yàn)榭邶X不夠伶俐、反應(yīng)不太靈敏而被拒絕；面試過一些企業(yè)的行政，因缺乏同類的工作經(jīng)驗(yàn)而被人事部經(jīng)理直接回絕。最后還是在姚小遙的提醒下，我決定試著將簡歷投向出版行業(yè)。作為編輯，掌握著寫手作品的生殺大權(quán)，這是我在大學(xué)里曾經(jīng)十分向往的工作。

我捋清了思路，將簡歷內(nèi)容做了大幅度修改，對我在某知名論壇碼字以及曾經(jīng)在媒體上發(fā)表過文章的經(jīng)歷，進(jìn)行多方面渲染，把自己包裝成一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的文學(xué)青年，然后將簡歷投向在北京的各類出版社、雜志社以及文化公司，以求獲得面試官的青睞。

第一個(gè)通知我面試的是一家商務(wù)旅游雜志。雜志社的位置，在東二環(huán)的朝陽門，離我所住的定福莊有些距離，但交通還算便利。我按照小遙提前畫好的路線圖，前去面試。

在巴士上接到了小米打來的電話，這是和她以文字交流以來，第一次聽到她的聲音。她音質(zhì)細(xì)軟，語速不疾不徐，說的話像羽毛一樣輕輕劃過我的耳膜，正如她的文字，有一種云淡風(fēng)輕的溫柔。

小米說：“明歡你不夠朋友，來北京這么久了，一直不聯(lián)系我�！�

我笑著說：“正想著找你呢，但我得先找到工作，解決溫飽問題�！�

小米問：“你工作找得怎么樣了？”

我說：“這不，正在去面試的路上呢。一旦通過面試，上班之前，我一定去看你。”

小米說：“嗯，面試時(shí)放輕松點(diǎn)，等你好消息。”

“一定沒問題！”我壯志在胸。

接著在電話里敘了一番舊。掛電話前，小米像突然想起了什么似的，說：“對了，老馬他們聽說你來北京，都嚷著要見你呢。這周六有個(gè)圈子里的聚會，老馬囑咐我一定要叫上你�！�

我說：“告訴老馬，我一定去�！�

小米“嗯”了一聲，然后說：“好了，不多說了，我今天沒去上班，在家煲冬瓜排骨湯，湯快好了，就不和你聊了，周六見啊�！�

我耍貧嘴�！啊�三日入廚下，洗手做羹湯’，小娘子，你可真賢惠啊�！�

小米在電話里樂了，說道：“你還挺逗，有機(jī)會請你喝湯。”

事情的發(fā)展往往是這樣，希望越大，失望也越大。我來北京求職，受到的第一次沉重打擊，就來自于這場面試。