書曰：“亞猛足下，得書感君念我，知蒼蒼尚有靈也。書諗吾病，吾果病。計(jì)此后當(dāng)不能起；然君能憐我，我之呻楚已袪其半。吾自度與君更無握手之日，然甚愛君此手，能委婉陳書與我；我百計(jì)自治，已無良劑。其尚望后此可以略蘇，其在亞猛賜我數(shù)言之力乎？究竟病勢(shì)沉頓，更生為難。所恨數(shù)百里之隔，艱于一見。然君心亦知爾之馬克病中，梳掠俱罷，衣飾不施，鏡里另若一人矣；吾又轉(zhuǎn)喜不與君相見之為得也！君往日書來，祈我釋憾君心，馬克安有不知？蓋君蓄難訴之情，懷不釋之疑，急而見詆，吾愈知君篤念之深，實(shí)有激而為此也。一月之中吾偃臥繩榻，匪日不思；茍能御筆，即有日記，至聲嘶氣咽，腕不能支方已。君若見哀，來時(shí)計(jì)吾已死，急赴吾女友于舒里著巴家，當(dāng)?shù)梦崛沼洝＞�讀記時(shí)，當(dāng)知我原宥意中之人，即向有芥蒂，至此已復(fù)消釋；于舒里愛我甚深，吾每見及，輒道君情愫。爾日君書來時(shí)，于適在侍吾疾，讀罷各相汍瀾。吾扶病作日記時(shí)，雖極悲惋，尚是苦民樂處。君讀記，明我向日之心，因而釋憾于我，此即君深慰薄命人也。吾本欲以?shī)Y中之物餉君，以為遺念；然微息尚在，而鏡奩衣笥，寸寸已非吾物，不能更留與君。亞猛足下，爾知吾氣息僅屬時(shí)，隔鄰債家及巡捕諸人，履聲蹀躞，若防吾尺寸之物屬他人者。吾雖未死，猶岌岌不保此物為吾有，唯愿吾死時(shí)始付拍賣耳！嗟乎！鄙夫之見，令人難耐。此豈上天所貽之正理耶！抑人心之變耶？唯拍賣時(shí)君須一至，購(gòu)吾褻物一具，如親吾身，吾非不知留物貽君，第盡室已屬他人，又有監(jiān)視之人，物貽所歡，轉(zhuǎn)嫁遺孽。吾命已在旦夕，計(jì)哀苦軀殼，從今可以遺脫；茍?zhí)鞆娜嗽�，在未死以前，可以見君一面，固知福薄，弗能至也！此永別矣！君當(dāng)審吾不能長(zhǎng)書，為吾原宥也！”余讀馬克書至末幅，僅辨字畫而已；蓋病革時(shí)傾側(cè)不復(fù)成書。讀已。以書還客。客曰：“君讀是書，纏綿敦?fù)�，謂勾欄中有此通品耶。今不復(fù)見矣！回思見愛之深，再眷一人，必不類此。吾安能瞞瞞瞑瞑，聽其長(zhǎng)逝。且彼臨終，尚聞呼我，始卒。嗟哉，吾馬克也！于是亞猛忍淚向吾執(zhí)手曰：“度君見我行為，直一童呆，怪吾全力傾注是人。殊未知馬克生時(shí)，經(jīng)吾凌挫，無所告語，彼泰然弗以為意，吾始以為馬克負(fù)我，孰知今日百鞭吾身，猶不足蔽吾辜也！吾將縮吾十年之命，迸為一日淚痕哭我馬克也！”余聞亞猛言，不知所慰，又不知馬克事。要領(lǐng)莫得，計(jì)無由止亞猛之悲。顧余自信篤實(shí)，或且見聽，乃問亞猛曰：“君有無親屬在巴黎。吾與君初面，知君之哀，惟不知所以慰之！”亞猛曰：“君言良是。然吾自悲其悲，強(qiáng)以聒君，非理也。君得毋煩乎？”余曰：“君誤會(huì)矣，吾自策其力不足殺君之悲；茍吾輩行中有能慰君，吾且助之。詎有重君深情，乃苦煩耶！”亞猛謝余以為昏惘失次，請(qǐng)以三分鐘為限，俾眼淚干，無令市人指目為笑。又懇懇以賜書為惠，屢言所報(bào)。余曰：“凡人悲戚莫慰者，以旁觀之人，不知其所以然。今請(qǐng)君言其顛末，使吾得乘其間隙語君，使愁懷消釋，為計(jì)不更得乎？”客曰：“善，惟今日為吾恣哭馬克之日，不能語君以詳，請(qǐng)俟他日，始知吾眷斯人，殊非無故。”言已，臨鏡自照，拭捩再訂后約；而涕已復(fù)交于頤。余再四慰之，客乃堅(jiān)忍出門。余掀簾視客在輿中，已掩面號(hào)啕矣。