名單很長(zhǎng)。這個(gè)世界擠滿了太多死人。帕特里克單調(diào)的聲音沒完沒了地繼續(xù)下去，他看著一張紙一一念出名字，因?yàn)樘�長(zhǎng)了，沒法全記住。我閉著眼睛，努力讓自己潛心祈禱，可總是禁不住開小差，想象著我的名字出現(xiàn)在名單上的那一天，列在那么長(zhǎng)的名單的末尾，念到那兒的時(shí)候一定已經(jīng)沒有人聽了。

　　等帕特里克念完，我們齊聲喊出一句愚蠢的口號(hào)——“享受最好的生活，就在今天！”——就完事了。奧古斯塔斯•沃特斯用手一撐椅子，跳了起來，向我走來。他的步子也往一邊歪，跟他的微笑一樣。他高聳在我面前，不過還好，保持了點(diǎn)距離，我不用伸長(zhǎng)脖子去迎上他的目光。“你叫什么名字？”他問。

　　“海蓁。”

　　“不，你的全名。”

　　“呃，海蓁•格蕾絲•蘭卡斯特。”

　　他正要開口說點(diǎn)別的，艾薩克走了過來。“等等。”奧古斯塔斯舉起一根手指對(duì)我說，然后轉(zhuǎn)向艾薩克，“這可比原先以為的還要差勁啊。”

　　“我告訴過你這活動(dòng)索然無味。”

　　“那你干嗎還費(fèi)事來呢？”

　　“不知道。多少有點(diǎn)兒作用？”

　　奧古斯塔斯湊近艾薩克，以為這樣我就聽不到了：“她每次都來嗎？”我聽不見艾薩克作何評(píng)論，但奧古斯塔斯答道：“同感。”他兩手扣住艾薩克的肩膀，離開他半步：“跟海蓁講講去看門診的事兒。”

　　艾薩克伸出一只手撐在放零食的桌子上，用他的巨眼對(duì)準(zhǔn)我：“那個(gè)，我今天早上去門診了，我跟外科醫(yī)生說，我寧愿變聾也不想瞎。他說：‘這兩者不能互換啊。’我說，‘嗯，我知道不能互換。我只是說如果我有選擇的話，我寧可當(dāng)聾子也不想當(dāng)瞎子，當(dāng)然我知道我沒的選。’然后他說：‘哎，好消息是，你不會(huì)聾的。’然后我說：‘謝謝您跟我解釋我的眼癌不會(huì)把我變成聾子。您這樣才華橫溢的醫(yī)學(xué)巨人屈尊親自為我開刀，我覺得我真是太幸運(yùn)了。’”

　　“聽起來這位真是個(gè)人生贏家，”我說，“就為了認(rèn)識(shí)一下這號(hào)人物，我也得想辦法弄個(gè)眼癌得得。”

　　“祝你成功。好啦，我得走了，莫妮卡在等我。趁我還看得見，我得多看看她。”

　　“明天一起玩《以暴制暴》？”奧古斯塔斯問。

　　“當(dāng)然。”艾薩克轉(zhuǎn)過身跑到樓梯口，一步跨兩級(jí)地上去了。

　　奧古斯塔斯•沃特斯轉(zhuǎn)身看著我。“實(shí)實(shí)在在。”他說。

　　“實(shí)實(shí)在在？”我不明其意。

　　“我們實(shí)實(shí)在在地在耶穌心里，”他說，“我以為我們?cè)诮烫玫叵率依�，但其�?shí)我們是在耶穌的心里。”

　　“應(yīng)該有人告訴耶穌一聲，”我說，“我是說，可能會(huì)有危險(xiǎn)的，把一幫患癌癥的孩子裝在心里。”

　　“我會(huì)親口告訴他的，”奧古斯塔斯說，“不過很不幸，我實(shí)實(shí)在在地困在他的心臟里面了，所以，他沒辦法聽到我說話。”我笑起來。他搖搖頭，盯著我看。

　　“怎么了？”我問。

　　“沒什么。”他說。

　　“你干嗎那樣看著我？”

　　奧古斯塔斯露出一絲淺笑。“因?yàn)槟愫苊馈Ｎ蚁矚g看長(zhǎng)得美的人，而且不久之前我剛下定決心，不委屈自己放棄生活中那些簡(jiǎn)單的愉悅。”接下來是一段短得令人尷尬的沉默。奧古斯塔斯不屈不撓地繼續(xù)下去：“我是說，尤其是考慮到，你剛才如此動(dòng)聽地指出，這一切都終將歸于遺忘。”

　　我以近乎咳嗽的方式有點(diǎn)像譏笑又像嘆息似的吐出一口氣，然后說：“我可不美——”

　　“你就像‘90后’版本的娜塔莉•波特曼，像《V字仇殺隊(duì)》里的娜塔莉•波特曼。”

　　“沒看過。”我說。

　　“真的？”他問，“她是個(gè)頭發(fā)像精靈一樣、討厭權(quán)威的迷人女孩，明明知道不被允許卻情不自禁地愛上了一個(gè)身陷困境的男孩。這簡(jiǎn)直是你的自傳，在我看來。”

　　他話里有話，每個(gè)字都在調(diào)情。老實(shí)說，他讓我有點(diǎn)兒動(dòng)情了。我以前還從不知道自己真會(huì)對(duì)哪個(gè)男孩動(dòng)情——至少，在現(xiàn)實(shí)生活里不會(huì)。

　　一個(gè)更年輕的女孩從我們身邊走過。“你好嗎，艾麗莎？”他問。對(duì)方微微一笑，含糊地答道：“嗨，奧古斯塔斯。”“紀(jì)念醫(yī)院的。”他向我解釋。紀(jì)念醫(yī)院是一所大的研究型醫(yī)院。“你去哪家醫(yī)院？”

　　“兒童醫(yī)院。”我答道，聲音比我預(yù)料中的要小。他點(diǎn)點(diǎn)頭。談話似乎結(jié)束了。“那個(gè)……”我邊說邊向“實(shí)實(shí)在在的耶穌之心”樓梯出口方向略一頷首，把氧氣瓶推車傾斜一點(diǎn)，讓一邊輪子著地，然后邁開腳步。他跛著腳跟在我身邊。“那么，也許，我們下次見了？”我問。

　　“你真應(yīng)該看看，”他說，“《V字仇殺隊(duì)》，我是指。”

　　“好，”我說，“我會(huì)找來看的。”

　　“不，跟我一起看。來我家。”他說，“現(xiàn)在就來。”

　　我停下腳步。“我?guī)缀踹�不認(rèn)識(shí)你呢，奧古斯塔斯•沃特斯。你可能是個(gè)斧頭殺人狂。”

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭：“有道理，海蓁•格蕾絲。”他從我身邊走過，綠色的針織POLO衫裹著堅(jiān)實(shí)的肩膀，后背挺直，步伐穩(wěn)定而自信，腳步輕快，只是稍微有點(diǎn)兒向右偏，我敢肯定他的右腿是義肢。骨肉瘤有時(shí)候要拿走你的一條胳膊腿才饒過你。之后，如果它喜歡你，就會(huì)把其余的也拿走。

　　我跟著他走上樓梯，往上走得緩慢，幾乎敗下陣來，因?yàn)榕罉翘莶⒎潜址紊瞄L(zhǎng)的專業(yè)領(lǐng)域。

　　隨后，我們走出了“耶穌之心”，來到停車場(chǎng)。春天的空氣清冷得恰到好處，傍晚的幽光中有一種創(chuàng)傷的意味，近乎神圣。①

　　媽媽還沒來，這很不尋常，因?yàn)閶寢寧缀趺看味紩?huì)先到，在這兒等著我。我環(huán)顧四周，看到一個(gè)身材高挑、體態(tài)婀娜、深褐色頭發(fā)的女孩把艾薩克按在石墻上，相當(dāng)兇猛地吻著他。他們離我太近，以至于我都能聽到他們的嘴貼在一起發(fā)出的奇怪聲響，我還聽到艾薩克說：“永遠(yuǎn)。”而那個(gè)女孩也回應(yīng)道：“永遠(yuǎn)。”

　　奧古斯塔斯不知何時(shí)站到了我身邊，悄聲說：“他們倆都是掌上電腦的忠實(shí)擁躉。”

　　“那‘永遠(yuǎn)’是怎么回事？”嘖嘖之聲愈發(fā)激烈。

　　“永遠(yuǎn)是他們的暗語。他們會(huì)‘永遠(yuǎn)’彼此相愛，諸如此類。據(jù)我保守估計(jì)，去年這兩個(gè)人用短信互相發(fā)‘永遠(yuǎn)’這個(gè)詞發(fā)了四百萬次。”

　　又有幾輛車開過，麥克爾和艾麗莎走了�，F(xiàn)在只剩奧古斯塔斯和我了，我們倆觀賞著艾薩克和莫妮卡，這一對(duì)兒行動(dòng)飛速，好像絲毫沒有覺察到他們背靠著的是做禮拜的神圣之地。男孩的手從襯衫外面摸上女孩的胸部，毛手毛腳，手掌不動(dòng)，但五指到處亂摸。我懷疑這感覺好不到哪兒去。看起來不像什么讓人享受的事，但我決定原諒艾薩克，因?yàn)樗�就快失明了。感官若饑渴難耐，應(yīng)當(dāng)?shù)玫金愖恪?/div>