我相當(dāng)肯定我從來沒見過他。他頎長勻稱、身材矯健，襯得他坐的小學(xué)生塑料椅像玩具一樣。紅褐色的直發(fā)，很短。他看起來跟我差不多大，也許比我大一歲，用一種顯得氣焰囂張的別扭姿勢坐在那兒，尾椎骨抵著椅子邊，一只手抄在深色牛仔褲的口袋里。

　　我掉轉(zhuǎn)目光，突然意識到自己身上的萬般不足。我的舊牛仔褲，以前還算緊身，現(xiàn)在已經(jīng)松垮變形，在奇怪的部位鼓了起來；黃色T恤上印著我早就不喜歡了的樂隊。還有頭發(fā)：我留著那種發(fā)尾往里卷的娃娃頭，可我甚至都懶得，呃，梳一下。更要命的是，我的臉頰圓鼓鼓的，像花栗鼠一樣——那是治療的副作用。我看起來像是個比例正常的人，卻長著個大氣球腦袋。更別提腳踝了，它腫得跟腿肚子一般，曲線全無。盡管如此——我偷偷瞟了他一眼，他的目光卻還定在我身上。

　　我突然明白了人們?yōu)槭裁纯傉f“目光接觸”。

　　我走到圈子里，在艾薩克身邊坐下，與那個男孩隔開兩個座位。我又瞟了一眼。他還在看著我。

　　瞧，讓我直說了吧：他很帥。如果是不那么帥的男孩不依不饒地盯著你看個沒完，往好了說吧，算是尷尬，往壞了說，簡直是人身侵犯。但英俊帥氣的男孩……唉。

　　我拿出手機，按了一下，讓屏幕顯示出時間。四點五十九分。圈子坐滿了，一群十二到十八歲的倒霉蛋，然后帕特里克讓我們開始念《寧靜禱文》：愿上帝賜予我寧靜，去接受我無法改變的事物；賜予我勇氣，去改變我能改變的；賜予我智慧，去讓我分辨這兩者的不同。那小子仍然盯著我看，我覺得有點兒臉紅了。

　　最后，我決定，最佳策略是回盯他。說到底，盯人行業(yè)又沒有被男生壟斷。于是，在帕特里克第一千次感激涕零地談及他的失蛋人生時，我對那小子審視了一番，很快，一場互盯競賽就開始了。過了一會兒，那小子笑了起來，他的藍眼睛終于轉(zhuǎn)向了別的地方。當(dāng)他再次向我看過來時，我挑起一邊眉毛回答他：我贏啦。

　　他聳聳肩。帕特里克滔滔不絕，最后終于到了自我介紹的時間。“艾薩克，也許你今天想第一個發(fā)言。我知道你面臨著一段艱難時光。”

　　“好吧。”艾薩克說，“我叫艾薩克，十七歲。那個，好像過幾個禮拜就要做手術(shù)了。然后我就會失明。我不想抱怨什么，因為我知道很多像我這樣的人的結(jié)局比我要糟得多。不過，唉，我是說，失明這事兒還是太糟心。不過，我女朋友對我的幫助很大。還有我的朋友們，比如奧古斯塔斯。”他對那個男孩點頭示意，好吧，現(xiàn)在這家伙有名字了。“所以，呃，”艾薩克繼續(xù)講，他低頭看著自己的手，雙手十指交叉，像印第安帳篷“梯皮”頂上戳出來的樹干尖兒，“其實你自己什么也做不了。”

　　“你有我們呢，艾薩克。”帕特里克說，“大伙兒一起說，讓艾薩克聽聽。”于是我們所有人都用單調(diào)的聲音齊聲誦道：“你有我們呢，艾薩克。”

　　下一個是麥克爾。他十二歲，患了白血病，一直有白血病。他還不錯（也許他只是這么說而已，他是坐電梯下來的）。

　　麗達十六歲，長得很漂亮，足以成為英俊男孩眼神追逐的尤物。她是互助小組的�？�，得過闌尾癌，正在漫長的康復(fù)期中。我以前壓根不知道還有這種癌。她說她感覺“強壯有力”，自從我參加互助小組以來，她每次都這么說。給我涓涓注入氧氣的導(dǎo)管末端弄得我鼻孔發(fā)癢，在我聽來，她這話無異于夸耀。

　　另外五個人說完后，終于輪到他了。他微微一笑，聲音低沉，仿佛有煙霧籠罩，而且性感得要命。“我叫奧古斯塔斯•沃特斯，”他說，“十七歲。我一年半之前得過輕微的骨肉瘤，不過今天我是陪艾薩克來的。”

　　“你感覺怎么樣？”帕特里克問。

　　“哦，棒極了。”奧古斯塔斯•沃特斯揚起一邊嘴角，微笑了一下，“就像坐在一輛一直往上的過山車上，朋友們。”

　　到我了，我說：“我叫海蓁，十六歲�；技谞钕侔�，有點肺轉(zhuǎn)移。我還行。”

　　時間飛速推進：與病魔的斗爭被詳加描述；在注定要失敗的戰(zhàn)爭中，幾次戰(zhàn)役暫時取勝；希望從未放棄；家人得到歌頌，也遭到譴責(zé)；大家眾口一詞，朋友們就是不明白；熱淚傾灑；慰藉予取予求。奧古斯塔斯•沃特斯和我兩個人都沒有再開口，直到帕特里克說：“奧古斯塔斯，也許你愿意和大家交流一下你所害怕的事。”

　　“我害怕的事？”

　　“沒錯。”

　　“我害怕被遺忘。”他毫不遲疑地說，“我害怕被遺忘，就像寓言里的盲人害怕黑暗一樣。”

　　“言之過早吧。”艾薩克說著，咧嘴一笑。

　　“我是不是太無情了？”奧古斯塔斯問，“我有時候?qū)ζ渌�人的感受相�?dāng)遲鈍。”

　　艾薩克大笑起來，但帕特里克舉起一根手指來制止他，說：“奧古斯塔斯，拜托，讓我們回到你的話題上來，你的戰(zhàn)斗。你說你害怕被遺忘？”

　　“是的。”奧古斯塔斯說。

　　帕特里克似乎有些困惑。“有沒有，呃，有沒有誰想談?wù)勥@個？”

　　我三年沒有正經(jīng)上學(xué)了。爸媽是我最好的兩個朋友，第三個最好的朋友是一本書的作者，他壓根兒不知道我的存在。我是個相當(dāng)害羞的人——不是愛舉手的類型。

　　不過，這一次，我決定開口說話。我稍微抬了抬手，帕特里克喜形于色，立即說：“海蓁！”我敢肯定，他覺得我終于敞開心懷，成了互助小組的一分子。

　　我望著奧古斯塔斯•沃特斯，他也回望著我。你幾乎可以看穿他的眼睛，那么藍。“總會有一天，”我說，“我們所有人都死了，我們所有人�？倳�有一天，整個人類，不會有一個人留下來，記住任何人的存在，記住人類所做過的任何事情。不會有人留下來記得亞里士多德或者克里奧佩特拉，更別說是你了。我們所做的一切，我們建造的寫下的思考的發(fā)現(xiàn)的都會被忘記，而所有這些——”，我朝周遭做了個手勢，“到頭來終歸全是徒勞。也許那一天很快就會來臨，也許還有億萬年之遙，但即使我們能逃過太陽的坍縮，也不可能永遠活下去。有機體產(chǎn)生最初的意識之前，時間就已經(jīng)存在；意識消亡之后，時間依然長存。人類無法避免、注定要被遺忘，如果這命運令你憂慮，我奉勸你把它置之腦后，不要理會。不是嗎？其他每個人都是這么做的。”

　　教我這番話的，是上述我那位名列第三的好朋友彼得•范•豪滕，他是一位離群索居的作家，《無比美妙的痛苦》一書的作者。這本書是我所擁有的最接近《圣經(jīng)》的東西，彼得•范•豪滕是我所見過的唯一一個似乎理解死亡是怎么一回事，而又沒有真正死過的人。

　　我說完之后，有很長一段時間的沉默，我看到一個微笑在奧古斯塔斯臉上慢慢展開——不是他先前盯著我看的時候刻意耍帥的那種揚起一邊嘴角的微笑，而是真正的微笑，大得臉上都掛不住了。“好家伙，”奧古斯塔斯悄聲說，“你可真是與眾不同。”

　　接下來的互助時間，我們倆誰也沒說一句話。結(jié)束的時候，我們都得手拉手，帕特里克帶著我們念誦禱文：“我主耶穌基督，我們作為癌癥幸存者聚集在此，在你心里，實實在在地在你心里。你了解我們，只有你了解我們?nèi)缤�我們了解自己。你引領(lǐng)我們走過人生，通過最后的審判時刻，到達光明。讓我們?yōu)榘�薩克的眼祈禱，為麥克爾和杰米的血祈禱，為奧古斯塔斯的骨祈禱，為海蓁的肺祈禱，為詹姆斯的喉祈禱。我們祈禱，愿你治愈我們，愿我們感覺到你的大愛，感覺到你所賜的出人意料的平安。讓我們在內(nèi)心深處記住那些曾相知相愛的人，他們已經(jīng)回到你的懷抱：瑪麗亞，凱德，約瑟夫，海利，艾比蓋爾，安吉麗娜，泰勒，加布里埃爾……”