當(dāng)時(shí)獨(dú)唱的人其實(shí)非常少。

　　我以為我肯定死定了，但正相反，“現(xiàn)在，”我宣布道，“餐巾紙把戲。”我展開(kāi)一張餐巾紙，煞有介事地展示一下兩面，然后把它蒙到臉上，伸出舌頭穿過(guò)餐巾紙。我深深地鞠了一躬，好像我剛才表演的是演藝史上最特別的節(jié)目一樣。沒(méi)有乒乓球打過(guò)來(lái)，在我接下來(lái)的表演期間，只有一些充滿善意的奇怪笑聲，看起來(lái)好像觀眾覺(jué)得眼前的表演還不錯(cuò)。

　　我從夜總會(huì)的老板，希爾薇婭•芬奈爾處得知，苦惑咖啡夜總會(huì)愿意讓我嘗試一個(gè)星期的開(kāi)場(chǎng)秀。希爾薇婭是紐約人，千里迢迢來(lái)到西部經(jīng)營(yíng)夜總會(huì)，她身材圓滾滾的，看起來(lái)挺剽悍，其實(shí)人很可愛(ài)。她其實(shí)不太懂演藝事業(yè)，有一回她跟腹語(yǔ)藝人說(shuō)讓你的木偶離麥克風(fēng)再近一點(diǎn)吧。但希爾薇婭深諳行業(yè)的底線所在，她在廚房掛了一個(gè)告示板稱：“在詹尼斯•喬普林表演完最后一個(gè)節(jié)目之前，誰(shuí)膽敢付給她錢(qián)就卷鋪蓋走人！如果有顧客這么做了，就拒絕為其服務(wù)！”之后，我得知自己被雇傭的主要原因是我的音樂(lè)家聯(lián)盟成員身份，其實(shí)我加入的原因是我當(dāng)時(shí)必須至少加入一家演藝協(xié)會(huì)，而音樂(lè)家聯(lián)盟的入會(huì)費(fèi)是最便宜的。希爾薇婭則知道如果她一位聯(lián)盟藝人都沒(méi)聘用的話，她的夜總會(huì)將會(huì)立即被停業(yè)關(guān)門(mén)。

　　在我首次登臺(tái)亮相的那個(gè)晚上，酒�；鶆诘�——這人名字的頭倆字“基佬1”，深深地出賣了他的性取向和舉止風(fēng)格，他朝我走過(guò)來(lái)說(shuō)準(zhǔn)備上場(chǎng)了。