他坐在墓地與人工湖之間的稀疏林子里，背靠著一棵白楊。一條隱約可見的小路從他的眼前蜿蜒爬上山崗。他的目光不時(shí)地穿過疏林，投射到墓地前面。他只能看到他的小屋的一角，但他的心里卻有小屋的全貌。
　　
　　前幾天他與呂小胡回了一趟農(nóng)機(jī)廠，叫開大門，憑著幾十年的老面子，在廠里搜羅了一車鐵皮、鉚釘、廢鋼板什么的。師徒倆用了兩天時(shí)間，將破爛不堪的公車殼子大修大補(bǔ)一番，他們把破了玻璃的窗戶全部鉚上了鐵皮，還用一塊沉重的鐵板做了個(gè)內(nèi)外都可上鎖的鐵門。修整好車殼之后，呂小胡搞來一桶綠漆一桶黃漆，橫一道豎一道一頓好抹，將破車殼子涂得活像一輛在亞熱帶叢林作過戰(zhàn)的裝甲運(yùn)兵車。師徒倆退后幾步，嗅著油漆的清香，內(nèi)心洋溢著欣喜。呂小胡說：
　　
　　"師傅，成了！"
　　
　　"成了！"
　　
　　"是不是弄掛鞭炮放放？"
　　
　　"你算了吧！"
　　
　　"等油漆干了就可以開張了。"
　　
　　"小胡，要是有人來找麻煩怎么辦？"
　　
　　"師傅放心，我表弟是公安局的。"
　　
　　開業(yè)那天他激動(dòng)得徹夜難眠，老婆也因?yàn)榧��?dòng)而不停地打嗝。凌晨四點(diǎn)他們就起了床，老婆一邊給他準(zhǔn)備早飯和午飯，一邊追問他找了個(gè)什么工作。他厭煩地說：
　　
　　"不是跟你說過了嗎？去給郊區(qū)一家農(nóng)民企業(yè)當(dāng)顧問！"
　　
　　老婆打著嗝說：
　　
　　"我聽著你跟小胡嘀嘀咕咕的，不像是去當(dāng)什么顧問嘛！這把子年紀(jì)了，你可別去干歪門斜道！"
　　
　　他惱怒地說：
　　
　　"大清早的你能不能說點(diǎn)吉利話兒？不相信你就跟著我！讓那些農(nóng)民企業(yè)家看看你的尊容！"
　　
　　老婆讓他的話給鎮(zhèn)唬住了，不再啰唆。
　　
　　他坐在樹下，看到有很多老人在人工湖邊晨練，有的遛鳥，有的散步，有的打太極拳，有的練氣功，有的吊嗓子�？粗�這些幸福的老人，他心里很不好受；如果有個(gè)一男半女，即便下了崗，也不至于大清早的就來到這里蹲著，就像傳說中的那個(gè)守株待兔的傻瓜。人工湖上籠罩著一層乳白色的霧，東邊的天上出現(xiàn)了一抹紅霞。吊嗓子老人的吼叫聲震蕩山林：
　　
　　"嗷嗬——嗷嗬——"