小小的日記本，記下的不僅僅是文字，是歲月和記憶。其實(shí)，也是關(guān)涉品位的一個(gè)問題。男人，不僅僅是在外在的表現(xiàn)，外在的時(shí)尚僅僅是生活的一部分。我極端鄙視的是，在現(xiàn)在高科技的時(shí)代，只會(huì)用鍵盤，而自嘲“很長時(shí)間不寫字”或者“已經(jīng)不會(huì)寫字了”還頗為自得的那些男人。就如祖先教導(dǎo)我們“敬惜字紙”一樣，時(shí)代無論怎么發(fā)展，人類最質(zhì)樸、最接地氣的那些精華和傳統(tǒng)，永遠(yuǎn)不能被拋棄，如讀書，如寫字。日記本不過是我們筆下的最好載體，洗凈鉛華的記憶也許就是最好的作品。
　　
　　“我想要一個(gè)肯為我寫日記的男人。我想，當(dāng)我看到，他學(xué)我這樣把愛一個(gè)人的事情用文字記錄在本上，我一定會(huì)被感動(dòng)的吧，因?yàn)槲揖褪沁@樣愛一個(gè)人的，除了記錄我愛他的事，別的也不會(huì)、不懂做些什么。我想要一個(gè)肯為我寫日記的男人，這樣一個(gè)細(xì)膩的男人。”這是我的一個(gè)網(wǎng)友，在空間里寫的一段話。雖然很樸實(shí)，卻把寫日記的魅力闡釋了出來。
　　
　　我們在很小的時(shí)候，總覺得寫日記是女人的事，女人心眼小而細(xì)膩，有個(gè)鬼大的事都要記在日記本里，而且有一段時(shí)間流行帶鎖的日記。記得小學(xué)的時(shí)候，班上有個(gè)胖女生，拿出一本帶鎖的日記跟我們炫耀。我們幾個(gè)調(diào)皮的男生就惡作劇地想打開，可惜她中午不在的時(shí)候，我們怎樣也鼓搗不開，鉛絲也弄過，小刀也試過，真可謂是堅(jiān)固如鐵。最后氣急敗壞的一個(gè)男生，回家拿了個(gè)老虎鉗，就把它撬開了。我們當(dāng)然沒興趣看里面的日記，而是得意地一哄而散�？上肽莻�(gè)胖女生下午看到氣得什么似的，不過，沒有一個(gè)人承認(rèn)的。
　　
　　我大概從小學(xué)四年級也開始寫日記了，不過，那時(shí)寫日記，都是響應(yīng)老師的號召，只有日記寫得好，才能作文寫得好。日記本都是很簡單的，好像就是那種最原始的文革時(shí)期的小本子，當(dāng)然，寫著丟著，到現(xiàn)在一本都找不到了，小學(xué)的好多趣事，很多已經(jīng)忘記得一干二凈。
　　
　　到了初中，發(fā)現(xiàn)原來以前寫日記，真能提高作文水平，作文在班上都是數(shù)一數(shù)二的。而且，那時(shí)候大老粗的男生都開始春心蕩漾，初戀的風(fēng)氣非常泛濫。那些男生文筆太差，都央求我替他們寫情書，報(bào)酬就是帶我去街上打游戲機(jī)。因?yàn)檫@樣的誘惑，初中三年，我大概前前后后替別人寫過十幾封情書，而且真的有幾對后來都交往了。不過，遺憾的是，基本上一個(gè)月不到就宣告分手。這也難怪，連情書都不會(huì)寫的男生，實(shí)在是情商嚴(yán)重低下，女生看到我寫的情書，心花怒放，但是跟他們交往下來，少則一星期，多則一個(gè)月，發(fā)現(xiàn)原來是草包一個(gè)，于是急忙改弦易轍，緊急剎車了。
　　
　　后來由于學(xué)習(xí)忙，就很少寫日記了。不過，記日記的習(xí)慣還是養(yǎng)成了。最遲也要一個(gè)星期或者一個(gè)月記下一點(diǎn)內(nèi)容。從高中以后，開始好好保存自己的日記。日記本也開始統(tǒng)一地買黑色軟面的，線裝的不能是膠印的，易于保存。
　　
　　老表子也是一個(gè)寫日記高手，他幾乎是天天寫。不過，我們后來發(fā)展到，寫日記關(guān)于一天發(fā)生的事，往往是一筆帶過，提綱式的，看到就能回憶起來。而我們思考的東西，往往在日記里長篇累牘地寫。
　　
　　老表子的一個(gè)朋友在雜志社工作，偶爾地看到他的個(gè)人思考日記，頗為震驚。沒想到在上海這樣一個(gè)喧鬧的現(xiàn)代大都市里面，還隱藏著一位沉思者。稍做整理，作為專欄刊發(fā)，效果非常好。自己的日記換到了稿費(fèi)，這恐怕是老表子做夢都想不到的。
　　
　　最近幾年，盡管工作相當(dāng)繁忙，但是寫日記還是沒丟，家里也積累了十幾本日記本，有時(shí)翻翻，一幕幕的記憶就涌入眼前，恍如昨日。
　　
　　記得我女兒出生的那天，我記下了一段日記。妻子出院后，無意看到，很感動(dòng)，還特地打出來，貼在了網(wǎng)上。日記如下，以饗讀者。
　　
　　我們高家在16號凌晨添了個(gè)小丫頭，我在30歲這年得到了一個(gè)最好的禮物�，F(xiàn)在我在醫(yī)院的衛(wèi)生間里，寫下以下文字，純屬為了紀(jì)念這對我重要的記憶。
　　
　　14號早晨，菲同學(xué)羊水破了，緊急和母親打車來到醫(yī)院。醫(yī)生說，大概24小時(shí)內(nèi)菲同學(xué)的肚子會(huì)疼�？墒且恢钡�15號上午，菲同學(xué)肚子一點(diǎn)不疼，依舊談笑風(fēng)生。于是找醫(yī)生，因?yàn)檠蛩�就是胎兒的氧氣，羊水流失�?huì)造成孩子缺氧。