男人，最注重的是自身文化內(nèi)涵，而內(nèi)涵是無法裝出來的。一個(gè)有才華的男人，會(huì)很低調(diào)地?fù)碛幸恢粚儆谧约旱拿�筆，他隨身攜帶，或者在自己的公文包里。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪腥�，絕不會(huì)拿支水筆到處簽名。鋼筆，是男人的紳士必需品，是男人溫文爾雅的一種傳介，物件雖小，昭顯靈魂。
　　
　　如今，鋼筆離我們越來越遠(yuǎn)。記得剛讀書時(shí)，三年級以前都是用鉛筆，所以十分羨慕高年級的學(xué)生能夠擁有一支英雄或永生的鋼筆，鋼筆寫出來的字有一種永恒的清晰和堅(jiān)定的簡練。
　　
　　終于在三年級，擁有了第一支鋼筆，永生的，6元錢一支。特別愛惜，特別喜歡寫方格字，雖然剛開始難免弄得歪歪扭扭，難免弄得臉上、衣服上到處是墨水，但是看看自己的字寫得越來越規(guī)矩，每次老師的打分越來越高，漸漸地自我意識到自己已經(jīng)是大孩子了。
　　
　　那時(shí)候，關(guān)于鋼筆最常見的笑話就是：上衣口袋別一支鋼筆的，是知識分子；別兩支的，是修鋼筆的，如果別三支，那就是賣鋼筆的。父親也告訴我，他們那個(gè)年代談戀愛，無論是不是知識分子，上衣口袋無論如何都要?jiǎng)e一支鋼筆的，姑娘們看到以后，第一印象必然會(huì)好——這男人，有知識。雖然在那個(gè)年代，知識分子一度被打成臭老九，但是在人民特別是姑娘的潛意識里，對知識男青年，總是懷有敬畏之心的。