我學(xué)鞋匠只有兩個月。
　　
　　初中畢業(yè)，父親說我肯定考不上高中，不如趕緊去學(xué)個手藝。我覺得他講得很對。
　　
　　中考前一個月，我還在課堂上抄一本借來的《唐宋詞選》。老師把父親喊到學(xué)校。這一次父親沒有打我，也沒有罵我。我跟他從老師辦公室出來后，他連一句話也沒有跟我說，頭也不回就出了校門。
　　
　　中考一結(jié)束，我毫無怨言地到鐵頭叔家，跟他學(xué)做皮鞋。喊他鐵頭叔，并不是因為他的頭有多厲害，而是因為他的名字就叫鐵，比他年長的人就喊他鐵頭，我們喊他鐵頭叔。
　　
　　鐵頭叔已經(jīng)有兩個學(xué)徒，一個是南邊楊村的蓉兒，另一個是村西的二頭。二頭的意思是家中排行老二。
　　
　　做鞋主要是用剪刀剪出樣子，用鏟刀削皮，用針線縫，用小鐵錘把木楦子釘?shù)叫�子里等等，基本都是坐著，沒有做農(nóng)活那樣苦。鐵頭叔又是極為和氣的人，從來不發(fā)火。大家手里勞動，嘴里說說笑笑，還能聽電唱機里的歌，都很高興。鐵頭叔只有一張唱片，里面比較完整的歌就是一首《三月里的小雨》。每次聽完了，我就把唱針抬起來，重放一下，聽完了，重放一下。大家都不想聽了，就關(guān)掉。
　　
　　鐵頭叔話不多，二頭也是一個悶葫蘆，只知道埋頭干活，其實主要是我喜歡說笑。每當我說了個笑話，鐵頭叔就放聲大笑，蓉兒先是偷偷地笑，后來也跟鐵頭叔一起哈哈大笑。每次我才剛扯起一個話頭，還沒正式開始講呢，她就咧開嘴，等著笑了。二頭不怎么笑，看樣子對我還有點煩。蓉兒和二頭都比我大三四歲，手藝也學(xué)得差不多，很快就要滿師了。聽村里人傳言，他們兩人在偷偷相好。只是因為二頭家里太窮，兩人能成的希望不大。我覺得蓉兒長得很漂亮，二頭又黑又小，兩個人不般配。很有點替蓉兒抱不平。只是沒想到，他們的要好，并沒有人逼迫他們。大家越是有這樣的傳言，蓉兒和二頭就越裝作陌生人的樣子。整天在一起，兩人也是基本上不講話。