我睡不著。老家這會(huì)已在放新年的鞭炮了吧。老家的習(xí)慣，子夜一過，便立即放鞭炮祈福，放得越早越有福。父親其實(shí)夜里12點(diǎn)前是不睡的，守著時(shí)間，放了鞭炮，上了香，再睡。
　　
　　我跟弟弟睡一張床，一顛一倒。大年初一，天剛亮，便默不作聲地起床，新棉襖、新褲子、新布鞋、新棉襪。我和弟弟互不搭理，一句話不講。為什么？新年開口第一句話就得拜年，而拜年，必須按長(zhǎng)幼次序來。
　　
　 　先到爺爺床前，“恭喜您，爺爺。”“恭喜您，爺爺。”“恭喜你們。”爺爺咳嗽一聲，從枕頭底下掏出兩個(gè)紅包，一人一個(gè)。拿了，飛跑到父親房間。“恭喜爸 爸。”“恭喜你們。”爸爸媽媽的紅包年三十晚上就給了，給了其實(shí)也沒什么意思，過了年還得還給他們。爺爺?shù)木筒灰�還了。這時(shí)候，弟弟還是不跟我講話，因?yàn)?還沒給媽媽拜年。媽媽在廚房，早飯已經(jīng)做得差不多。“恭喜媽媽。”“恭喜你們，相公。”媽媽說。“恭喜你，哥哥。”弟弟終于回過頭跟我說。這是一年中，他 唯一一次喊我哥哥。
　　
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，擺出哥哥的樣子：“也恭喜你，弟弟。”我也是唯一一次喊他弟弟，平時(shí)都是互喊名字。