1994年大年初一，我?jiàn)A在春運(yùn)的人潮中想家。有人說(shuō)，春運(yùn)是世界上最大的人口遷徙。這不只是一種文化習(xí)俗，它是被攪動(dòng)起來(lái)的巨大的中國(guó)才會(huì)形成的奇觀。
　　
　　1993年大年三十的前一天，我從珠海到廣州，趕乘火車(chē)回家。當(dāng)天沒(méi)買(mǎi)到票，天就黑了。一隊(duì)巡邏的人跑過(guò)來(lái)，把廣場(chǎng)上的人群驅(qū)趕出去。
　　
　　我回家的路費(fèi)是向朋友借的，舍不得去住旅館。原本打算在廣場(chǎng)坐上一夜，沒(méi)想到會(huì)被趕走，只好背了包一直往前。
　　
　　沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人是想象不出這么個(gè)壯觀而凄涼的場(chǎng)面的。已經(jīng)是除夕的前夜了，火車(chē)站附近的路邊、公園、高架橋下的空地上，挨挨擠擠全是人。許多人已在這里坐了幾天了，像無(wú)家可歸的難民。在一個(gè)不知名的公園門(mén)外，我靠墻坐著，一覺(jué)睡到清晨，響著音樂(lè)的灑水車(chē)過(guò)來(lái)都不知道，被冷水澆了一頭一臉，才醒過(guò)來(lái)。
　　
　　第二天，已是大年三十，廣場(chǎng)上買(mǎi)票的隊(duì)伍依然長(zhǎng)不見(jiàn)尾，一動(dòng)不動(dòng)。天漸漸黑下來(lái)，我知道，又無(wú)望了。我背了包，跑到窗口，想看個(gè)究竟。售票的窗子開(kāi)著，里面一個(gè)穿著制服的女人端端正正地坐著，并不售票。再看別的窗口，也是一樣。是票賣(mài)完了么？怎么沒(méi)貼告示？為什么還開(kāi)著窗口，讓一廣場(chǎng)的人傻傻排隊(duì)呢？正疑問(wèn)，幾個(gè)帶了臂章維持秩序的人走過(guò)來(lái)，惡狠狠地讓我到后面排隊(duì)。