一、國民對本國已往歷史，應(yīng)該略有所知。
　　
　　二、必有一種對本國已往歷史的溫情與敬意。
　　
　　三、不對本國已往歷史抱一種偏激的虛無主義。也不會感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點。
　　
　　四、當(dāng)國民備具上列諸條件者較多，國家才有向前發(fā)展之希望。
　　
　　——錢穆
　　
　　民國之熱，已經(jīng)熱了不少年了。然而，民國的人，實在也和我們今日的人一樣——太陽之下永無新事。魯迅的雜文，曾自負(fù)“編年”——這指向的可是青史大義。你只有耐心看下來，才知果然如此。自然有人欲把魯迅的“雜文”視為“罵人”、“怨氣”之故，這妨礙我們生成歷史的眼光：所有的歷史人物都曾經(jīng)是鮮活的個人，歷史和當(dāng)下，草蛇灰線、一脈相承，后面是有“邏輯”主宰的。今日中國，自然由舊日中國發(fā)展演繹而來，有存有變，然而，絕不是天上人間，經(jīng)緯分明的。
　　
　　網(wǎng)絡(luò)時代，民眾油菜（有才），于斯為盛。有人曾標(biāo)過娛樂圈里王菲、李亞鵬等人的關(guān)系圖，也許有些人會吃驚，其實不妨一笑。
　　
　　但凡圈子，又不大，必會如此。說實話，民國文壇用幾個關(guān)鍵人物，也可以串一大串。在下勉為其難，愿以“俞珊”一試。
　　
　　一
　　
　　俞珊何許人也？南國劇社的臺柱子，《莎樂美》、《卡門》的主演（這兩幕劇均是“熱情奔放”女主戲，報出劇名，大家便可以想象其人風(fēng)采）。她出身于書香門第，祖父俞明震，當(dāng)過南京陸師學(xué)堂附設(shè)云礦路學(xué)堂監(jiān)督，即做過魯迅學(xué)生時代的校長；叔父俞大維，曾任國民政府交通部長，亦是蔣經(jīng)國親家。丈夫趙太侔，蔡元培創(chuàng)辦青島大學(xué)，楊振聲（楊金甫，此名后面還要提及）是第一任校長，趙是第一任副校長；1932年楊振聲辭職，趙為校長。趙太侔北大出身，1919年入哥倫比亞大學(xué)讀西洋文學(xué)（和胡適可算校友），留美期間與余上沅、梁實秋、聞一多交往甚密。1925年歸國，北平本有妻室，滯留上海期間，愛上南國主演俞珊，熱戀同居，后與原配離婚，與俞結(jié)為夫妻。1926年，趙太侔南下廣州，曾任中央研究院學(xué)務(wù)委員和國民黨青年部秘書。學(xué)、政均有所依，遂為國立青島大學(xué)（山東大學(xué)前身）籌備委員會要職和第一任副校長�？箲�(zhàn)期間，亦曾擔(dān)任教育部高教司司長、參事等職。1934年，物理系學(xué)生俞啟威（即黃敬，中共地下黨員），被青島當(dāng)局逮捕并押解濟南。趙太侔親領(lǐng)俞啟威返回青島，贈旅費讓他遠(yuǎn)走。這不僅是校長之于學(xué)生的愛護，更因俞啟威是他的妻弟！說到俞啟威，就不得不引出另一個名人：李云鶴（江青）。1931年，李云鶴與裴明倫離異，到青島投奔老師趙太侔。俞珊比她大幾歲，云鶴以“師母”相稱。其后云鶴和俞啟威相戀同居，1933年由俞啟威介紹加入中國共產(chǎn)黨。最有趣也最詭異的莫過于楊、趙發(fā)出的兩份聘書：1930年楊延請趙的留美舊識梁實秋任外文系主任兼圖書館館長，而1931年李云鶴通過趙得到一份圖書館管理員的工作，她半工半讀，直到1933年俞啟威被捕；得俞珊之助，前往上海，還曾以“俞珊表妹”的身份在田漢家借住。田漢是南國劇社的負(fù)責(zé)人，妻子亦為俞珊吃了不少醋。（《田漢：告白與自衛(wèi)》，1948年1月載臺灣《新生報》。1948年2月5日至7日連載于上�！缎旅駡笸砜�》，該報標(biāo)題為《田漢自述羅曼史在臺發(fā)表“告白與自衛(wèi)”全文》，文前引王爾德語：“吾人常以誤解而結(jié)婚，以理解而離婚。”這亦是一份堪比今日夫妻不和訴于bbs的資料。）之后她成為小明星“藍(lán)蘋”，終又成為毛公之妻“江青”。這堪稱史上最強悍的圖書館管理員夫妻檔（毛公曾任北大圖書館管理員），歷史的確充滿了詭異的巧合。你遇見了誰，往往改變了自己的命運。梁實秋當(dāng)圖書館館長的時候，哪里會想得到手下一個小員工日后會成為國母？——這就是亂世，命運開關(guān)，深不可測。1949年趙得教育部密令南下，趙不肯走，1968年投海自盡。趙、俞兩人早已離異，但均逝于1968年。