當(dāng)前位置:圖書頻道 > 綜合其他 > 史客1201·一脈 > 第 5 章 柴靜:一百年前的領(lǐng)導(dǎo)干部
第3節(jié) 第三章

   學(xué)者文人就都來了。學(xué)者譚其驤回憶過“春明館是老先生們聚會(huì)的地方,我曾在那里遇到林公鐸,座無他人,被拉坐下。他張口之乎者也,講幾句就夾上一句‘譚 君以為然否?’蒙文通、錢穆、湯用彤三人常坐在一桌。夏天坐公園可以從太陽剛下山時(shí)坐起,晚飯就在茶座上叫點(diǎn)心吃當(dāng)一頓飯,繼續(xù)坐到半夜甚至后半夜一二點(diǎn) 才起身,決不會(huì)有人來干涉你。”
  
  園中千年古柏,多是金、元、明代的,由朱啟鈐一一造冊(cè),養(yǎng)護(hù),很多人愛這點(diǎn)青黛色。詩人林庚白 和 畫家林風(fēng)眠在這兒賞雪斗詩,五古聯(lián)珠,一共聯(lián)到120多韻,轟動(dòng)得很。程硯秋和新艷秋先后在“柏斯馨”旁邊雪地上排演《聶隱娘》戲中一段紫云劍舞。有趣的 是,清吟小班的妓女來公園必坐柏斯馨,因?yàn)檫@是西式茶點(diǎn),吃杯“禮拜六”,要盤“咖喱餃”。呵呵,洋氣。
  
  找資料時(shí)看到史學(xué)家謝 興 堯?qū)戇^的一段話:“凡是到過北平的人,哪個(gè)不深刻地懷念中山公園的茶館呢?……有許多曾經(jīng)周游過世界的中外朋友對(duì)我說:世界上最好的地方,是北平,北平頂 好的地方是公園。公園中最舒適的是茶座……可以把一切悲哀的事情暫時(shí)忘掉,此時(shí)此地,在一張木桌,一只藤椅,一壺香茶上面,似乎得到了極大的安慰。”
  
  看了有點(diǎn)難過。
  
  8
  
  朱是有心人,他當(dāng)警察的時(shí)候,每日騎馬巡察,蹓蹓跶跶,對(duì)京城的宮殿、苑囿、城闕、衙署……一切有形無形的故跡一一都“周覽而謹(jǐn)識(shí)之”。
  
  一個(gè)后來做到國務(wù)總理的官員,交往的人“頗有坊巷編氓。匠師耆宿”——各種街頭巷尾的老工匠老師傅,聽到他們零聞片語都“寶若拱壁”。連清代《工程則例》之類的書也“無不細(xì)讀而審評(píng)之”。
  
   中國讀書人一向瞧不起工匠,士大夫就算對(duì)建筑有點(diǎn)興趣,也只是把玩,對(duì)技術(shù)無記載,匠人間也全靠口耳相傳。顧準(zhǔn)說過“中國有許多好工藝,卻發(fā)展不到精密 科學(xué)一樣。中國沒有唯理主義……中國有不成系統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)主義,一種知其然不知其所以然的技藝傳統(tǒng),這成不了“主義”,只成了傳統(tǒng)的因襲。”
  
  朱啟鈐分析得更明白,為什么官府也不記載這些技藝?“執(zhí)筆寫文件的人,一看術(shù)語艱深,比例數(shù)字都繁復(fù),寫到文件上怕上司詰問起來,自己說不清,干脆就都刪汰了”。
  
  他舉了個(gè)荒唐可笑的例子,《大清會(huì)典》中工程做法部分,只有薄薄幾十頁,怎么做到的?所有的數(shù)字都被改成“若干”二字。
  
   越這樣,當(dāng)官的越不懂,“一切實(shí)權(quán)落入算房樣房之手”,想寫多少寫多少,“隱相欺瞞”。而讀書人看不上這行當(dāng),對(duì)跟錢有關(guān)的事只覺得粗鄙。蔡元培說,自 漢以后,最讓人追摹的學(xué)者都只求道德學(xué)問,遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界,董仲舒治《春秋》,三年不窺園;陽城讀書集賢院,晝夜不出戶,凡六年,“為人所艷稱”。
  
  他把這種態(tài)度叫做“專己守殘”,后果就是中國幾乎沒有文字性的建筑手冊(cè)。到了朱啟鈐這兒,中世紀(jì)都城的現(xiàn)代化要從他開始了,但建設(shè)這件事,兩手空空,無程序可循,沒有典籍可以看,想找人問也不知問誰。
  
  他后來因公去歐洲,見人家“一藝一術(shù),皆備圖案,而新舊營建,悉有志書上”,才覺藝術(shù)傳承的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值何等重要。
  
  一半是志向,一半是所逼,他下決心“再求故書,博徴名匠”。
  
  當(dāng)然,政府還是沒這個(gè)錢。
  
  9
  
  1915年,他四十三歲,支持袁世凱稱帝,還是大典籌備處處長。
  
  這事之后他被通緝。咒罵的當(dāng)然很多,梁思成后來決斷要不要跟他合作,有過躊躇,就有這個(gè)因素。也有人為他叫屈,說他當(dāng)時(shí)也是無奈,必須擁袁來保全自己,還有說他被挾持之類。


  
  他終身沒提這事,沒辯解沒懺悔,晚年在自己的年譜上寫過一字,說項(xiàng)城“知”我。這大概算是芮恩施說的“骨子里他是完全中國式的人物”。
  
  后來因?yàn)?ldquo;其才尚可用”,他很快被赦免,還被特派南北議和總代表。談判破裂了,但路過南京時(shí),在藏書家陶湘那里淘到《營造法式》,這才見到最為完備的中國古代建筑的記載。
  
  中國古代漢語中,一切土木工程都叫“營造”,這書是中國法典式的建筑手冊(cè)。
  
  寫書的李誡生在北宋,北宋的建筑正是顛峰。李誡的記錄“上可以溯秦漢,下可以視近代”,像一個(gè)剖面,能看到什么是進(jìn)化,什么是退步;什么為固有,什么是輸入。建筑是一個(gè)國家文化史的演進(jìn),“移身換形,躍然可見”。
  
  但古人的用語,句讀千年之下已經(jīng)難看明白。朱啟鈐發(fā)起“營造學(xué)社”,研究這本書,一開始地點(diǎn)就在他家中,牌子也沒掛,幾張桌,請(qǐng)了幾位國學(xué)家,但老頭兒們懂古字兒,卻不懂建筑,很看不明白。
  
  當(dāng)時(shí)在美國讀建筑系的梁思成也看不懂這書,“當(dāng)時(shí)在一陣驚喜之后,隨著就給我?guī)砹四蟮氖涂鄲?mdash;—因?yàn)檫@部漂亮精美的巨著,竟如天書一樣,無法看得懂。”
  
  一般人到這兒就停下了,行吧,這么復(fù)雜的事,傳之后世,讓將來的人研究去就得了。但徐世昌對(duì)朱啟鈐有個(gè)評(píng)價(jià),叫“事必果干”。這個(gè)人有口倔強(qiáng)之氣,他的書房叫“一息齋”,來自朱熹的話“一息尚存,不容稍懈”。
  
  10
  
   費(fèi)慰梅說營造學(xué)社最初是“有錢人業(yè)余愛好的副產(chǎn)品”,用詞輕慢了點(diǎn)兒。朱確實(shí)會(huì)掙錢,在南北議和失敗后,退出政治從商。他娶的是曾國藩后人之女,10歲 才隨父親從巴黎回國,岳父對(duì)朱最大的影響是“西人以制造致富”,是一個(gè)國家現(xiàn)代化的基礎(chǔ)。朱開銀行,煤礦,是第一代中國的實(shí)業(yè)家,但如果只是失意政客的賞 玩,走不了那么遠(yuǎn)。學(xué)者王世襄曾經(jīng)受朱啟鈐的交付,注釋中國唯一的漆工著作《髹漆錄》,他說過“可惜現(xiàn)在的人對(duì)朱知道的太少,不能理解他的重要性,從學(xué)術(shù) 來說他是中國很多學(xué)科的奠基人。”
  
  朱啟鈐為學(xué)社請(qǐng)來當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)精英,看了名單讓人感慨,一個(gè)私人組織可以達(dá)到這樣的規(guī)模——東 北 大學(xué)建筑系主任梁思成,中央大學(xué)建筑系教授劉敦禎,建筑師楊廷寶、趙深,史學(xué)家陳垣,地質(zhì)學(xué)家李四光,考古學(xué)家李濟(jì)……美籍有瞿孟生、溫德、費(fèi)慰梅,德籍 艾克、鮑希曼,日本學(xué)者有松崎、橋川、荒木。
  
  這是1929年。
  
  朱說“全人類之學(xué)術(shù)。非吾一民族所私有。吾東鄰之友。幸為我保存古代文物。并與吾人工作方向相同。吾西鄰之友。貽我以科學(xué)方法。且時(shí)以其新解。予我以策勵(lì)”
  
  這胸襟。
  
  抱負(fù)也夠浩蕩的,“凡彩繪、雕塑、染織、檬漆、鑄冶、傳值、一切考工之事。皆本社所有之事。凡信仰傳說儀文樂歌。一切無形之思想背景。屬于民俗學(xué)家之事。亦皆本社所應(yīng)旁搜遠(yuǎn)紹者”。
  
  所以不叫建筑學(xué)社,叫“中國營造學(xué)社”。
  
  有這樣的愿望,就非得有大的視野不可,“于全部文化史之必須作一鳥瞰也”。
  
  當(dāng)時(shí)朱啟鈐五十七歲,雄心勃勃。
  
 

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: