當(dāng)前位置:圖書頻道 > 綜合其他 > 史客1201·一脈 > 第 5 章 柴靜:一百年前的領(lǐng)導(dǎo)干部
第2節(jié) 第二章

  4
  
  袁氏當(dāng)國,1913年,朱啟鈐當(dāng)了內(nèi)務(wù)總長。中國的城市化是被資本的力量拱出來的,京奉京漢兩條鐵路一路修到了前門,兩邊商鋪雜立,首都第一次出現(xiàn)擁堵。
  
  最堵的點(diǎn)就在正陽門。正陽門,取“圣主當(dāng)陽,日至中天,萬國瞻仰”的意思,那是國門,八國聯(lián)軍侵入北京,正陽門城樓與箭樓被燒毀,流亡西北的慈禧和光緒回鑾的時候,都得在城門上臨時扎五間紙做的牌坊,來裝點(diǎn)門面。
  
  要想治堵,就得在這么個門上動土開洞,這是個扎手的事兒,朱寫“訾余為壞古制侵官物者有之,好土木恣娛樂者有之,謗書四出,繼以談?wù),甚至為風(fēng)水之說,聳動道路聽聞。”
  
  而且政府說了,修路。客,但我沒錢。
  
  朱找到鐵路,說,你看這也是為你們好,你們出錢吧,出了錢,回頭舊城的土你們還可以拉走墊路,留下點(diǎn)給我種草種花就成。就這樣,他把清理的費(fèi)用都省下來了。
  
  他把正陽門兩側(cè)打開兩個大洞,東進(jìn)西出,又打通府右街、南長街與北長街、南池子與北池子,開通長安街南北方向的交通要道。
  
  當(dāng)時的美國公使芮恩施評價他,“作為一個建設(shè)者,他成了北京的奧斯曼男爵”。奧斯曼是法國塞納省行政長官,對巴黎有過大規(guī)模市政改革,建設(shè)新的給水和溝渠系統(tǒng),建設(shè)新的寬廣的林蔭道,開辟公園。


  
  不過我覺得這個比喻背后還隱隱有一層意思,是指朱啟鈐和奧斯曼都受到了先擔(dān)任總統(tǒng)后又稱帝的獨(dú)裁者的支持。
  
  袁世凱為了支持他,送他一只銀鎬,紅木銀箍,上面寫:“上鐫‘內(nèi)務(wù)朱總長啟鈐奉大總統(tǒng)命令修改正陽門,朱總長爰于一千九百一十五年六月十六日用此器拆去舊城第一磚,俾交通永便。’”
  
  朱啟鈐在雨中敲落第一塊古老城墻上的磚。這被叫做“開啟民治北京的先河”。
  
  5
  
  但朱的改造并非大錘一掄,通通砸碎。
  
   他把正陽門甕城正面箭樓,工筑崇巍都保留了,讓德國工程師加以改良。芮恩施曾經(jīng)提醒在中國的外國設(shè)計(jì)師如果不懂中國建筑,最好不要輕易與朱啟鈐接觸,因 為這人是個有很強(qiáng)文化自尊的人,“目睹公私建筑,一唯歐風(fēng)是尚,舊式法規(guī),薪火不傳,行將湮沒,矍然引以為憂”,他第一個提出“修舊如舊”的概念,也第一 個頒布“勝跡保護(hù)條例”。
  
  草的片子里,有句話很可深想,“在中國漫長的歷史中,皇朝更迭,成王敗寇。二千年來歷代革命成功者,莫不效法項(xiàng)王,咸陽宮室火三月不滅,以逞威風(fēng),破壞殊甚。”

  
  還可以再往前追一點(diǎn),用周有光的話說“其實(shí)一把火一點(diǎn)就是兩千年。英法聯(lián)軍能欺中國之弱,秦始皇焚書坑儒是立了功的”。
  
  辛亥革命能免去這一把火,還是有人懂。胡適總結(jié)過新思潮的最大作用,就是“重估一切價值”。什么叫重估?“要用科學(xué)的方法,作精確的考證,把古人的意義弄得明白清楚……各家都還他一個本來面目,各家都還他一個真價值”。
  
  了解了什么是真價值,才不會簡單地膜拜或者打倒,而是知道什么要廢棄,什么該去珍重寶愛。
  
  6
  
  1928年,梁思成、林徽因在火車上遇到一對美國夫婦,隨他們一起回中國“車頂上坐滿了搭霸王車的旅客。盡管這樣,雨水還是漏進(jìn)來,滴在我們用報紙折成的帽子,淋濕了座位靠背上點(diǎn)著的蠟燭。就這樣到了北京,一個鼻孔里是晚香玉的味道,另一個鼻孔里是糞臭……”
  
  不奇怪,1900年的時候,仲芳在《庚子紀(jì)事》里寫“近來各界洋人,不許人在街巷出大小恭,潑倒凈桶……然俱建茅廁,尚稱方便……偶有在街上出恭,一經(jīng)洋人撞見,百般毒打,受此凌辱者,不可計(jì)數(shù)”。

  
  中國城市最初公共衛(wèi)生,居然是這么開始的,看了讓人心里說不出滋味。
  
  一直到了民國,公共廁所是什么樣子?徐城北寫過,當(dāng)時京城最繁華的前門,大戲園子的右側(cè),有一個非常大的露天尿池子,無論觀眾還是演員,一旦感到“內(nèi)急”,都立刻跑向那里,撩開褲子就向其中“直射水龍”。
  
  當(dāng)時的首都,廣渠門外墳?zāi)够牟,沒有道路可言,沒有公園,沒有博物館。無風(fēng)三尺土,有雨一街泥。
  
  朱啟鈐當(dāng)內(nèi)務(wù)總長的時候兼京師市政督辦,整理北京街市溝渠,把那些“水道湮垢,民居昏墊,阛阓殷填,成苦不便”的地方,為之“辟城門,開馳道,濬陂阪池,治積潦,塵壤壅戶者除之,敗垣侵路者削之,經(jīng)界既正,百堵皆興。”
  
  他在道路兩旁種上槐樹,沿護(hù)城河栽上楊柳,這才有春綠冬白,盛夏時我們頭頂?shù)臐馐a。
  
  7
  
  北京的第一座公園也是朱啟鈐開辟,就是今天的中山公園。
  
  這里原是皇家祭祀的社稷壇,清帝退了位,沒人管,壇里榛莽叢生,蛇鼠為患。守壇人在園內(nèi)種了很多苜蓿,飼養(yǎng)豬羊。
  
  朱啟鈐說想蓋個公園,北洋政府說行,你干吧,但我還是沒錢。
  
   他就自己個人干,先捐出一千元,成立一個董事會,對外募捐,說北京一向是首善之都,但“向無公共之園林,堪備四民之游息”。不到半年籌了四萬多元,捐的 最多的徐世昌、黎元洪、楊度,和他自己,就這么修成了。這里沒有山水亭榭,他于園中東面建來今雨軒、投壺亭,繪影樓、春明館……又建東西長廊,曲折往復(fù)。 今天我最愛走還是那一彎,滿頭紫藤花。
  
  “來今雨軒”這個名字取自杜甫的《秋述》的小序:“秋,杜子美臥病長安旅次,多雨生魚,青苔及榻,常時車馬之客,舊雨來,今雨不來……”取舊雨新朋,情義恒在的意思。這個地方去的多是政客。
  
  朱啟鈐又出面與清宮交涉,在公園與故宮之間開了扇門,把西華門內(nèi)的武英殿辟為展室,展出皇家珍寶,起名“文物陳列所”。這是中國第一個博物館,也是故宮博物院的前身。
  
 

最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: