- 第6節(jié) 不交代真相也是一種慈悲
-
兩天后,行囊收拾妥當,離家前老竇心里很踏實,孩子已經(jīng)上中學,成績穩(wěn)定,聽話懂事,老婆事業(yè)平穩(wěn),心態(tài)成熟,雙方老人身體健康,都沒什么慢性病。唯一放心不下的,竟是眼下的這個李二苗。
雖然目前沒有內(nèi)出血、沒有腸梗阻和腹膜炎跡象,但是畢竟時間還短,再觀察一段時間才能放心。打了化療藥以后,胎盤還沒排出來,會不會再次大出血?要是過幾天胎盤脫落,但是排不出來,他的同事很可能通過刮宮的辦法清理胎盤。那時候,穿孔部位還沒完全愈合,同樣不長眼睛的器械一定順著原來穿孔的薄弱部位再穿出去,那樣,不僅害了李二苗,也害了自己的同事。
如果藥物治療失敗,就要手術(shù)探查,不管切不切除子宮,肚子一打開,子宮穿孔的事兒就會敗露,萬一有壞人在背后作梗,暗中指使李二苗告狀索賠,麻煩就大了。
壞人是誰,不得而知。
不過好人和壞人總是不斷轉(zhuǎn)化的,沒有天生的壞人,也沒有一輩子的朋友,單位里很難結(jié)成真正的友誼,只有人和人之間永遠的利害關(guān)系。治療有波折,病人一直沒意見,那是因為他們覺得你沒做錯什么,一直在幫自己,知道子宮穿孔的真相后,誰又知道他們會變成什么樣子?鬧醫(yī)院、鬧大夫的背后,如果有巨大經(jīng)濟利益的誘惑,誰知道他們又會變成什么樣子?
摸著自己的良心說話,老竇在那種惡劣的醫(yī)療條件下,能把病人救回來,實屬不易,子宮穿孔也是任何宮腔操作都可能出現(xiàn)的并發(fā)癥。并發(fā)癥不同于醫(yī)療事故,醫(yī)療事故是錯誤,是可以避免的,而并發(fā)癥是一切有創(chuàng)性操作都會出現(xiàn)的差誤,和誤差一樣,是人類永遠無法消除的。
老竇的心中有理有據(jù),盤算得頭頭是道,但是他知道,到了打官司告狀尤其是鬧事的時候,這些統(tǒng)統(tǒng)都是秀才遇上兵,有理說不清。
現(xiàn)實生活中的醫(yī)生,需要背負和考慮的東西絕不是醫(yī)療和技術(shù)這么簡單。一旦手術(shù)臺上子宮穿孔被發(fā)現(xiàn)和確認,就有可能被“壞人”利用。壞人都是好人變的,他們很少是大街上毫不相干的人,壞人大都來自你的身邊。越具有相似性的人,越在同一崗位可能形成競爭的人,越容易成為你的壞人,尤其當你被視為攔路虎或者絆腳石,自己卻渾然不知,疏于防范的時候。
即使胎盤如期脫落,自行排出,李二苗順利出院回家,子宮穿孔的事兒再和老竇扯不上關(guān)系,但是并不代表李二苗此生無憂,還有后期的避孕和生育問題。尤其是產(chǎn)后一年之內(nèi),是絕對的危險期,這樣生龍活虎的一對小兩口,正處于性活躍時期以及生育的黃金年齡段,本來就不懂避孕,萬一不小心再次懷孕,會有一連串的麻煩等著他們。
手術(shù)器械在子宮上造成的穿孔,類似剖宮產(chǎn)時手術(shù)刀在子宮上的切口,愈合后都會在局部留有疤痕。
萬一受精卵種植在疤痕上,就是疤痕妊娠。子宮薄弱的地方,營養(yǎng)相對差,胎盤為了獲取足夠營養(yǎng),就會拼命向深處扎根,別人懷孕的胎囊都在子宮里頭,疤痕妊娠的胎囊有可能突破子宮,長到子宮外頭去,就有可能造成子宮破裂、內(nèi)出血、休克,甚至切除子宮等一連串危險。
要是沒有那么巧,或者足夠幸運,受精卵沒有種在疤痕上,下一步就看李二苗的選擇了。如果她選擇生二胎,這個疤痕薄弱部位可能難以勝任子宮內(nèi)容物的不斷壯大,萬一哪天破了,又要出人命。如果她去做人流,發(fā)生再次穿孔的機會將成倍增加,即使不穿孔,五次人流后的李二苗,可能再也懷不上孩子了。
醫(yī)生活著不易,要保護自己的病人,更要保護自己,要和病斗,和病人斗,還要和各種壞人小人斗,真是“其樂無窮”。
想到這里,老竇做了一個大膽的決定,人家都帶著老婆孩子闖蕩江湖,誰說不能帶著自己的病人闖蕩江湖呢?這個李二苗,只有自己親自看管,放在自己眼皮子底下才放心,才對得起自己的良心。
***
北京有全國知名的專家教授,醫(yī)療設備先進,一定有更高明的辦法,說不定到了北京,快刀斬亂麻,很快就能解決李二苗的問題,就能打發(fā)她回家,自己也就安生了。
老竇和李二苗、她的老公、她的家人進行了一次語重心長的談話,核心是動員兩口子跟自己去北京治病。談話的方式,仍是那六字箴言:威脅、恐嚇、利誘。
到了北京一個禮拜,李二苗那塊胎盤還是沒有掉下來,但她的血清hCG(人絨毛膜促性腺激素)不斷下降,這個東西是胎盤組織分泌的,持續(xù)下降,說明大部分有活性的滋養(yǎng)細胞已經(jīng)被藥物殺死。但是胎盤總在子宮里頭不是個事兒,老竇有點著急。
一到協(xié)和,老竇就通過在病房不是特別勤奮但是十分高效的臨床工作獲得了產(chǎn)科主管龐龍醫(yī)生的好感,利用一起抽煙和吹牛的機會,老竇向龍哥一五一十講述了李二苗的病情。
龍哥沒說下一步咋辦,劈頭蓋臉就問:“這么大的事兒,你怎么不告訴病人和家屬?生孩子做手術(shù),哪有十全十美的?手術(shù)中戳破了膀胱,捅漏了腸子,撕裂了大血管,都是手術(shù)并發(fā)癥,誰都不能絕對避免。手術(shù)做得越多,并發(fā)癥越多,要是統(tǒng)計我們婦產(chǎn)科誰切斷的輸尿管最多,幾大主任和專業(yè)組長一定名列前茅,但這不證明他們的手術(shù)有問題,反而證明他們的手術(shù)多、手術(shù)難、貢獻多、功勞大。
“不要因為手術(shù)沒做好就臉上掛不住,這些失敗難道沒有意義嗎?咱們當大夫的不就是向書本學,向老師學,向失敗的病人學,向死了的病人學嗎?也只有這樣,才能不斷總結(jié)經(jīng)驗教訓,才能避免別人的錯誤發(fā)生在自己身上,才能避免上一個病人的悲劇出現(xiàn)在下一個病人身上。醫(yī)生不能報喜不報憂,你當了這么多年大夫,怎么連這都不懂?”
面對龐龍連珠炮一般的質(zhì)疑,老竇早已過了臉紅脖子粗的年紀,早已過了急赤白臉為自己辯解的年紀,只是慢悠悠地講了一個自家科室主任的故事。
主任20世紀80年代去上級醫(yī)院進修,因為醫(yī)院人手少,進修醫(yī)生也少,教授都是手把手親自帶教。那是一臺宮頸癌手術(shù),病人盆腔粘連嚴重,打隧道游離輸尿管的時候非常困難,教授一把鉗子夾下去,切開,發(fā)現(xiàn)斷端是一個扁圓的空腔,趕緊松開鉗子仔細辨認,這時,無色透明的液體流了出來,大家都知道漏尿了,輸尿管被教授切斷了。
教授一點沒猶豫,親自到手術(shù)室門口和家屬交代手術(shù)并發(fā)癥,清楚地告訴家屬,因為盆腔粘連嚴重,輸尿管被意外切斷,下一步馬上請泌尿外科醫(yī)生上臺會診,將輸尿管重新植入膀胱,并且放置輸尿管支架,住院時間要比預想的長,花費要比預想的多,病人也要多受一些辛苦。
家屬得知手術(shù)臺上的病人除了一側(cè)輸尿管斷了,其他一切都好,絲毫沒有埋怨和怪罪醫(yī)生,只是拜托醫(yī)生及時采取補救措施,讓病人盡快康復。
教授回到手術(shù)臺,和泌尿外科醫(yī)生一起將輸尿管斷端植入膀胱,并且最終完成了這臺困難的宮頸癌手術(shù)。
然而,術(shù)后康復談何容易,因為尿液反流,輸尿管支架相當于植入身體的異物,手術(shù)后身體抵抗力下降,病人發(fā)生反復的嚴重的泌尿系感染,寒戰(zhàn)高熱并且出現(xiàn)膿毒敗血癥。教授每日數(shù)次到床旁探望診治,并且積極聯(lián)系檢驗科進行尿培養(yǎng),查找致病菌,進行藥物敏感試驗,同時請來感染科、泌尿外科和腎內(nèi)科醫(yī)生多方協(xié)作,最終控制了感染,病人出院。
主任學成后回到當?shù),帶領老竇還有幾個中層骨干,將宮頸癌手術(shù)從無到有一手建立和開展起來,不知救了多少經(jīng)濟條件有限、沒有能力到北京上海開刀的病人。
正當大家干得來勁的時候,并發(fā)癥出現(xiàn)了。做手術(shù)就是這樣,做一個沒事兒,做十個也沒事兒,做100個就該出問題了。同樣的病人,同樣嚴重粘連的盆腔,主任小心謹慎地解剖和分離,結(jié)果還是把輸尿管切斷了。
想起帶教老師當年清澈的眼神和勇敢的步伐,主任也面無懼色地走到手術(shù)室門口,打算如實交代病情。話一出口,就遭到在場十幾個家屬的圍攻,還是老竇趕忙找來院長和醫(yī)務處長救場,談好住院費全免,額外補償兩萬塊營養(yǎng)費,并且承諾手術(shù)結(jié)束后立馬現(xiàn)金支付,主任才得以脫身,返回手術(shù)臺繼續(xù)完成手術(shù)。
病人術(shù)后的轉(zhuǎn)歸和主任進修時候碰到的病人也完全一樣,高熱,寒戰(zhàn),膿毒敗血癥,差一點就要感染中毒性休克。
病人總是下午兩點燒得最厲害,動輒39〜40攝氏度,渾身上下自是難以言說的苦痛。每到這個時候,她的幾個兒子就站在病房走廊罵罵咧咧,面對醫(yī)護人員分分鐘就要挨揍的架勢,護士長開始還會報警。警察來了問清原委,拿出“和稀泥”的看家本事。
這邊勸醫(yī)生,你們把手術(shù)做壞了,怎么也得允許人家摔盆砸碗發(fā)泄一下,家屬一沒打人二沒毀壞物件,再說人家親媽住院需要護理,單純的語言暴力夠不上拘留,你們?nèi)桃蝗蹋∪嗽谀銈兪稚,他們也得忍,罵累了自然會歇的。
那邊勸家屬,都給我老實點兒,手術(shù)做壞了又不是醫(yī)生故意的,手術(shù)之前各種危險甚至連死在手術(shù)臺的事兒不是都跟你們講過,白紙黑字你們也簽過字,拿出一點愿賭服輸?shù)睦蠣攤儍壕瘢龠@么鬧下去,不光耽誤自己的親媽治療,還耽誤別的病人知道不?那就遭人恨了,下回不是醫(yī)務人員報警,而是全體病人報警,你們就住不下去了。
護士長隔著門縫偷聽了警察的調(diào)解過程,后來連110都懶得打了。
手術(shù)不順利,病人受苦,主任也不好過。他每天好不容易睡下,又早早醒來,中間還被噩夢頻頻驚醒,半個月下來,頭發(fā)白了大半,最后在老竇的強迫下,去看心理醫(yī)生,借助心理疏導、百憂解和安眠藥才勉強扛下來。
主任沒有因為一個手術(shù)失敗,一個病人家屬鬧騰就止步不前。當?shù)厝丝诨鶖?shù)大,多年來不重視宮頸癌的防癌篩查,有些女人大大咧咧,性生活后有出血,她們經(jīng)常是洗洗刷刷,墊幾天衛(wèi)生紙也就過去了,不知道要去看病,等到宮頸長出“大菜花”,已經(jīng)是宮頸癌急性大出血被送到急診室,病重病急又沒錢,如果當?shù)貨]有條件做手術(shù),病人就只有等死。
吃一塹長一智,打那以后,再有膀胱、腸子破了洞,輸尿管切斷的事兒,主任不再個個都出去交代病情,而是看人下菜碟。腦子清楚講理的就告訴,渾不吝的就不告訴,反正病人全麻,啥也不知道,直接叫泌尿外科或者基礎外科醫(yī)生上臺,修補了事。主任這樣做有他的道理,一是自己盡力做手術(shù)了,二是自己盡力彌補了,對得起自己的良心,真相不是每個人都承擔得起。這樣做起碼病房消停了,醫(yī)生不怕挨揍了,護士扎針手不抖了,可以安心地看病發(fā)藥了,起碼不用擔心耽誤其他病人的治療了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-