總統(tǒng)先生目睹的災(zāi)難

2000年7月25日下午，一架班機(jī)在巴黎郊外的戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的跑道上緩緩著陸。這是時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)的希拉克乘坐的班機(jī)。他剛在日本沖繩參加完世界矚目的千禧年八國(guó)峰會(huì)，從東京乘機(jī)返回巴黎。這時(shí)，機(jī)場(chǎng)通知?jiǎng)偨德涞目偨y(tǒng)班機(jī)要為前方一架正要起飛的客機(jī)讓道。沒(méi)一會(huì)兒，一架機(jī)身細(xì)長(zhǎng)、尖頭如同火箭般的現(xiàn)代化客機(jī)映入希拉克的眼簾。它就是協(xié)和式客機(jī)—當(dāng)時(shí)世界上唯一的超音速客機(jī)。在這架票價(jià)昂貴的客機(jī)上，大部分乘客都是德國(guó)中產(chǎn)以上的精英人士。他們生活富裕，追求現(xiàn)代化的生活和昂貴的時(shí)代品位。他們此時(shí)正要搭乘這架法國(guó)航空4590號(hào)班機(jī)，前往大洋彼岸的紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)，然后登上豪華游輪，在加勒比海度過(guò)一個(gè)奢侈而美好的假期。他們還將前往悉尼，觀看當(dāng)年悉尼奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式。

在這一天之前，協(xié)和式客機(jī)從未發(fā)生過(guò)任何事故，被譽(yù)為世界上最安全的飛機(jī)。

然而，希拉克總統(tǒng)沒(méi)有時(shí)間去欣賞協(xié)和式客機(jī)優(yōu)美流線型的火箭外形了，他和其他隨行人員的目光都僵住了，因?yàn)樗麄兺高^(guò)舷窗看到一個(gè)難以置信的場(chǎng)面，剛起飛的協(xié)和式客機(jī)的尾部燃起了熊熊火焰。

短短的15秒鐘后，拖著火焰起飛的協(xié)和式客機(jī)在空中發(fā)生了劇烈的爆炸，并墜落下來(lái)，掉落在機(jī)場(chǎng)附近的戈內(nèi)斯鎮(zhèn)一間旅館外約25米處的地方。墜毀的客機(jī)產(chǎn)生了巨大的爆炸，燃燒的火焰和沖擊波迅速把這間旅館摧毀，墜落的機(jī)身翻身向上，似乎是一只瀕死的雄鷹，失神地望著自己翱翔過(guò)無(wú)數(shù)次的藍(lán)色天空。方圓幾公里都能看到熊熊的濃煙，事故現(xiàn)場(chǎng)燃燒的大火，到第二天才被撲滅。

在這次震驚法德和世界的慘烈事故中，協(xié)和4590號(hào)客機(jī)上的109名乘客和機(jī)組人員全部遇難，另外還造成旅館中的4人死亡。不幸中之萬(wàn)幸的是，飛機(jī)如果再往西飛一點(diǎn)，就會(huì)墜毀在戈內(nèi)斯人口密集的鎮(zhèn)中心，那樣的話，后果將更加不堪設(shè)想。

折翅之謎

全世界媒體的目光都聚集在了戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，悲痛的遇難者家屬、法德兩國(guó)政府和世界各國(guó)各方面人士都在驚愕中追問(wèn)事故的原因，追問(wèn)著：為什么世界上最安全的超音速客機(jī)，竟會(huì)釀成如此慘痛的災(zāi)難？是恐怖分子的突襲，還是飛機(jī)自身的缺陷？無(wú)數(shù)的問(wèn)號(hào)迅速在所有人的心中產(chǎn)生。

先進(jìn)的協(xié)和式超音速客機(jī)，無(wú)疑是現(xiàn)代化航空業(yè)的時(shí)代寵兒。1962年，英國(guó)和法國(guó)簽署了一個(gè)政府合作協(xié)議。在這個(gè)協(xié)議上提出了SST計(jì)劃，即超音速運(yùn)輸計(jì)劃。協(xié)和式超音速客機(jī)的研發(fā)和生產(chǎn)，就是這一計(jì)劃的產(chǎn)物。這個(gè)計(jì)劃和概念，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代下，無(wú)疑是非常超前和大膽的。首先，為了讓驚人的每小時(shí)1340英里的高速度成為可能，飛機(jī)就必須擁有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)支撐它的動(dòng)力。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的測(cè)試，設(shè)計(jì)者決定采用四部羅爾斯羅依斯/西尼瑪奧林巴斯593發(fā)動(dòng)機(jī)，每部發(fā)動(dòng)機(jī)能為客機(jī)提供超過(guò)3.8萬(wàn)磅的強(qiáng)大推動(dòng)力；為了不讓飛機(jī)外殼在超過(guò)聲音兩倍速度的時(shí)候被高溫所熔化，設(shè)計(jì)師們采用了高性能且重量輕便的銅基鋁合金機(jī)身。

協(xié)和式客機(jī)最引人矚目的地方，無(wú)疑就是它那獨(dú)特而優(yōu)美的外形了。從空氣動(dòng)力學(xué)的角度，這樣漂亮的S流線型加三角翼無(wú)疑是高速飛行中最好的選擇，它能保證在飛行的過(guò)程中保持最小的空氣阻力，以彌補(bǔ)發(fā)動(dòng)機(jī)推力的不足，讓高指標(biāo)的飛行速度得到實(shí)現(xiàn)。如果算上對(duì)超音速客機(jī)概念初步進(jìn)行研究的1956年，經(jīng)過(guò)兩國(guó)最優(yōu)秀的航空研發(fā)人員長(zhǎng)達(dá)十多年的努力下，協(xié)和式終于在法國(guó)的圖盧茲誕生了它的第一架樣機(jī)，1973年12月6日，方才正式投入使用和飛行。協(xié)和式客機(jī)的配置和性能，無(wú)疑是非常豪華的。它的起飛速度可以達(dá)到220節(jié)，機(jī)身長(zhǎng)62.1米，每小時(shí)就要消耗5638加侖高等級(jí)汽油，更令人咋舌的是它那高昂的機(jī)票價(jià)格。作為英法兩國(guó)投入大洋兩岸航線的新秀，每張協(xié)和號(hào)的機(jī)票高達(dá)9000美元！能夠乘坐這種客機(jī)的乘客，大部分都是家產(chǎn)豐厚的富裕人士，能乘坐協(xié)和客機(jī)飛到大洋彼岸，也一度成為一種身份和地位的象征。而且，協(xié)和客機(jī)的高安全系數(shù)，除了會(huì)造成巨大的噪音，似乎一切都完美無(wú)瑕。

然而，慘劇還是發(fā)生了。

事故發(fā)生后，除了組織搜救和消防力量，法國(guó)迅速組織了對(duì)事故的調(diào)查。在25號(hào)晚上，調(diào)查人員尋找到了失事飛機(jī)的黑匣子。并通過(guò)調(diào)查排除了恐怖襲擊的可能性。一開(kāi)始，從當(dāng)時(shí)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)指揮塔的電話錄音中，可以知道當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)指揮塔方面在向協(xié)和號(hào)客機(jī)下達(dá)起飛指令后大約一分鐘的時(shí)候，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)客機(jī)的左翼燃起了火焰，并當(dāng)即通知了機(jī)長(zhǎng)。而機(jī)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)回答指揮塔說(shuō)，飛機(jī)左翼２號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)上有故障。指揮塔試圖讓飛機(jī)中止起飛，然而這個(gè)時(shí)候飛機(jī)已經(jīng)高速啟動(dòng)，再?zèng)]有中止起飛的可能。人們只能眼睜睜地看著客機(jī)拖著熊熊火焰，在升空的片刻之后失去控制，最終爆炸墜毀。

誰(shuí)之罪？

那么我們不禁要問(wèn)，如此高性能，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期飛行檢驗(yàn)，并在起飛前經(jīng)過(guò)嚴(yán)密檢查和維修的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，為什么在起飛的時(shí)候會(huì)發(fā)生如此嚴(yán)重的故障呢？很明顯，作為一場(chǎng)嚴(yán)重的航空事故，必須有人為這場(chǎng)悲劇負(fù)責(zé)。

首先，調(diào)查人員在分析事故的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)協(xié)和客機(jī)的設(shè)計(jì)和管理上，存在一個(gè)致命的漏洞和缺陷。協(xié)和客機(jī)覆蓋飛機(jī)油箱的蒙皮厚度只有1毫米多一點(diǎn)，而且非常容易破損，而飛機(jī)接觸地面的輪胎和起落架的位置離油箱的部位非常近，一旦起落架出問(wèn)題，就會(huì)破壞油箱導(dǎo)致航油起火，危害飛機(jī)的安全。事實(shí)上，這次事故也正是從起落架的破損開(kāi)始的，在飛機(jī)起飛的過(guò)程中，起落架突然被劃破，然后導(dǎo)致2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)的油箱受到破壞，并在高速摩擦產(chǎn)生的高溫下迅速起火。根據(jù)后來(lái)的調(diào)查，最讓人感到驚訝的是，這個(gè)起落架有一個(gè)關(guān)鍵的隔離零件，居然在前兩次起飛的時(shí)候，就被地面的維修工人漏掉了！然而，既然前面兩次帶病飛行都安然無(wú)恙，而且根據(jù)試驗(yàn)表明，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的高速推力完全可以克服因丟失這個(gè)隔離部件所帶來(lái)的影響。那么，什么是導(dǎo)致了這次事故中，引發(fā)起落架和輪胎破裂的導(dǎo)火索呢？

為了尋求真相，調(diào)查人員繼續(xù)對(duì)事故現(xiàn)場(chǎng)包括整個(gè)飛機(jī)起飛前后的區(qū)域進(jìn)行了詳盡而仔細(xì)的排查。這個(gè)時(shí)候，飛機(jī)跑道上的碎片成為調(diào)查人員眼中的焦點(diǎn)。在跑道上大量的碎片中，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)了一塊被劃破的飛機(jī)油箱的外蒙皮，以及一塊長(zhǎng)達(dá)17英尺的神秘金屬碎片。難道，這就是劃破飛機(jī)輪胎的罪魁禍?zhǔn)讍�？�?jīng)過(guò)對(duì)比分析和測(cè)試，果然，這塊金屬條和輪胎碎片被劃破的痕跡完全吻合。

至此，我們可以大致描述出當(dāng)時(shí)事故發(fā)生的經(jīng)過(guò)了。當(dāng)協(xié)和式超音速飛機(jī)以接近時(shí)速兩百英里的高速沿著戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的跑道加速的時(shí)候，客機(jī)左輪胎軋過(guò)了這片神秘的金屬片，并被其劃破。輪胎破碎后產(chǎn)生的碎片彈了上去，強(qiáng)大的沖擊力正好刺穿了脆弱的2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)下的5號(hào)油箱，高速度下產(chǎn)生的高溫立刻讓泄漏出來(lái)的燃油熊熊燃燒，然后，慘案發(fā)生�，F(xiàn)在，調(diào)查方面基本可以確定，兇手就是這片金屬條。而根據(jù)有關(guān)方面的反復(fù)比對(duì)，這根金屬片并非來(lái)自協(xié)和客機(jī)。

那么，這片殺死了一百多人的金屬片，究竟是什么，是哪里來(lái)的呢？它又為什么會(huì)神秘地出現(xiàn)在跑道上？

順藤摸瓜

事故的調(diào)查人員無(wú)疑是擁有著可敬的高度敬業(yè)精神的。在經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期的調(diào)查，查閱了大量的相關(guān)航空資料，走訪了無(wú)數(shù)的航空專家后，他們終于得出了結(jié)論：這片神秘的金屬條，是由通用公司生產(chǎn)的飛機(jī)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)防止產(chǎn)生磨損的鈦質(zhì)耐磨片。 既然如此，那么很明顯，這必然是從一架裝備著通用發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)上掉落下來(lái)的。這樣一來(lái)，線索開(kāi)始逐漸清晰起來(lái)。

通過(guò)對(duì)在失事的協(xié)和號(hào)飛機(jī)之前起飛的飛機(jī)班次的調(diào)查，當(dāng)時(shí)，裝備有通用發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)只有兩架，一架是法航自己的747運(yùn)輸機(jī)，而另外一架則是美國(guó)大陸航空公司的麥道DC-10客機(jī)。調(diào)查人員立刻找到了當(dāng)時(shí)正好在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的法航747運(yùn)輸機(jī)，發(fā)現(xiàn)這架飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)上的零件完好無(wú)損，那么，矛頭自然就指向了美國(guó)大陸航空的這架麥道DC-10了。

不出所料，當(dāng)這架麥道DC-10飛機(jī)再次來(lái)到戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)后，調(diào)查人員迅速檢查了它的發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)現(xiàn)其發(fā)動(dòng)機(jī)上的涂漆居然和跑道上發(fā)現(xiàn)的鈦片是一樣的。這更加證實(shí)了調(diào)查方的疑慮，他們立刻聯(lián)系美方，并前往美國(guó)大陸航空的機(jī)庫(kù)，調(diào)查了關(guān)于這架飛機(jī)的維修記錄。終于，通過(guò)這個(gè)線索真相被揭開(kāi)了：大陸航空的這架DC-10飛機(jī)在更換配件的時(shí)候，違規(guī)使用了這種容易導(dǎo)致事故的鈦金隔離片，并且因?yàn)椴僮魇д`，導(dǎo)致了它后來(lái)在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)起飛的時(shí)候脫落到了跑道上。

據(jù)法國(guó)法律，這種因飛機(jī)遺失部件所造成的事故，遺失部件的飛機(jī)所有方，將是事故的主要責(zé)任人。至此，在這場(chǎng)事故后，因賠付受害人家屬及其他花費(fèi)，已經(jīng)花掉了1億多美元的法國(guó)航空自然松了一口氣，并決定根據(jù)以上的調(diào)查結(jié)果和協(xié)和飛機(jī)本身的設(shè)計(jì)缺陷，把美國(guó)大陸航空公司及其相關(guān)員工，以及協(xié)和客機(jī)的數(shù)位設(shè)計(jì)者告上了法庭。而大陸航空方面則矢口否認(rèn)飛機(jī)失事和金屬片有關(guān)。在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的訴訟后，負(fù)責(zé)審理該案的法國(guó)蓬圖瓦茲輕罪法庭終于在2010年做出判決：美國(guó)大陸航空公司在這起事故中應(yīng)當(dāng)負(fù)主要事故責(zé)任和過(guò)失殺人的責(zé)任，大陸航空公司的機(jī)械師約翰·泰勒在為大陸航空公司DC-10客機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)做維修時(shí)存在嚴(yán)重違規(guī)，因此判定其犯有過(guò)失殺人罪,處以15個(gè)月監(jiān)禁，緩期執(zhí)行，以及兩千歐元的罰款。而協(xié)和客機(jī)的設(shè)計(jì)方也應(yīng)承擔(dān)部分責(zé)任。

塵埃未定

在此之后，自認(rèn)為在事故中沒(méi)有任何責(zé)任的美國(guó)大陸航空自然十分不服，認(rèn)為這是法國(guó)人為了包庇自己國(guó)家的航空公司而嫁禍于人，于是決定上訴。經(jīng)過(guò)兩年的法庭拉鋸戰(zhàn)后，法國(guó)凡爾賽上訴法庭推翻了關(guān)于大陸航空和相關(guān)人員的刑事判決，然而仍然維持了大陸航空負(fù)擔(dān)事故的主要責(zé)任的判決，并且仍然需要向法航賠償100萬(wàn)歐元的名譽(yù)損失費(fèi)，并承擔(dān)相應(yīng)的民事責(zé)任。這意味著，法航和消費(fèi)者還將向大陸航空追究更多責(zé)任和損失。另外，在2013年12月3日，那位被認(rèn)為是事故核心的失誤肇事者，已經(jīng)在輿論的壓力和旋渦中妻離子散的機(jī)械師約翰·泰勒，也將老雇主美國(guó)大陸航空告上了法庭，認(rèn)為在該次事故中，大陸航空的行為導(dǎo)致自己成為公司的替罪羔羊，并承擔(dān)了嚴(yán)重的后果和責(zé)任，因此提出巨額索賠。事情發(fā)展到這一步，無(wú)疑是非常戲劇性的，但是無(wú)論如何，關(guān)于這場(chǎng)事故的主要責(zé)任至少已經(jīng)有一個(gè)明確的結(jié)果了。至于事件后續(xù)如何發(fā)展，就有待時(shí)光的檢驗(yàn)了。

“協(xié)和空難”遇難者家屬到墓地中祭拜已經(jīng)過(guò)世的親人

超音客機(jī)的退役和新生

事故之后，協(xié)和號(hào)系列超音速客機(jī)在經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)人員針對(duì)其一系列缺陷回爐改造后，又一次回到了藍(lán)天。然而，由于該次事故造成的惡劣影響一直沒(méi)有消除，加上其本身的票價(jià)昂貴，使得收益始終處于虧損的狀態(tài)，因而，在繼續(xù)飛行了兩年后，2003年，英法兩國(guó)的航空公司終于放棄了協(xié)和號(hào)的運(yùn)營(yíng)和使用，從而使得這種飛機(jī)在飛行30年后，退出了航空業(yè)的舞臺(tái)。然而，人們?cè)诔�音速客機(jī)領(lǐng)域的研制上并未止步。在吸取了協(xié)和號(hào)事件的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，研發(fā)者更加注重飛機(jī)的安全性能和隱藏缺陷的檢測(cè)。

悲劇已經(jīng)過(guò)去，我們應(yīng)該為每一個(gè)受害者祈禱。而每一次事故，又都帶給人們新的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這似乎也是災(zāi)難之后，歷史所帶來(lái)的一種財(cái)富吧。