遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)請(qǐng)你告訴我，不知上帝會(huì)將丈量遠(yuǎn)方的權(quán)利交給誰(shuí)？對(duì)一個(gè)孤獨(dú)的哨兵而言，遠(yuǎn)方常常會(huì)不自覺(jué)地成為一種欲望。在夜色降臨之前，我自始至終不停地跋涉、追趕、尋問(wèn)著遠(yuǎn)方……

那時(shí)，我還只是一個(gè)哨兵。

那時(shí)，我孤獨(dú)而貧窮。

藍(lán)天白云下，蜿蜒的川藏線在世界第三極成了一道憂傷的風(fēng)景，它曲折的情節(jié)是路人們雙腳再二再三磨破之后被塵�？p合的傷口。季節(jié)在高原無(wú)規(guī)律地輪回，川藏線，這條歷史不可忽視的動(dòng)脈線就像一條脫光了毛的藏獒趴在陽(yáng)光下經(jīng)受日光永遠(yuǎn)的撫慰。它自然是孤單的，它孤單的樣子又像一個(gè)老得麻木的老人期待他的道班女兒手捧格�；ㄌじ瓒鴣�(lái)。風(fēng)雪交加的時(shí)候，它更像一條冷冰冰的蛇，一言不發(fā)

地埋伏在蒼穹的流云里蠕動(dòng)。

川藏線以下的光纜線是現(xiàn)代文明的“生命線”。它從雪域的靈魂地帶拉薩出發(fā)，載著波音，暢通無(wú)阻地將雪域大地的綠色信息傳播給祖國(guó)的四面八方。系在生命線上的哨兵在這里只能感知人不具備動(dòng)物和寂寞抗?fàn)幍哪土Χ�一天天生發(fā)種種悲憐。哨兵偶爾感覺(jué)自己還活著，是因?yàn)榻拥搅藦睦�薩傳來(lái)的“信息論”后，不經(jīng)意檢測(cè)凍土埋藏的光纜時(shí)觸電，然后聽見了自己久違的心跳�？勺鳛檠┩馓烊�，你則愿意花銷幾倍于哨兵一生一次寶貴的撫恤金來(lái)這里做一次浪漫的探險(xiǎn)之旅，然后逃跑似的回到市井如潮的地方?jīng)]完沒(méi)了地宣講藍(lán)色星球所目睹的一幕幕奇跡�？蓧�(mèng)中，你卻生怕高原魂揪住自己的尾巴。我聽見你在夢(mèng)囈，說(shuō)什么打死你也不去那個(gè)充滿死亡氣焰的地方了。

但哨兵依然無(wú)條件可講地站在這里，像一只缺氧的螞蟻在風(fēng)中遷徙。

盡管這里可以高瞻遠(yuǎn)矚，盡管這里是祖國(guó)的高天闊土，可哨兵依然不幸得了壓抑癥。哨兵常常一個(gè)人呆滯地望著天空傻笑，一個(gè)人拾起滿地刻有經(jīng)文的石子擲向呱呱亂叫的灰色鴉群。哨兵曾經(jīng)是將軍表?yè)P(yáng)過(guò)的好兵。哨兵終究是哨兵。哨兵遠(yuǎn)離人群，軍裝的使命將他幽閉在一個(gè)寧?kù)o的哨所，幽閉在往昔種田的虛幻的美好中。在這里，家園成為哨兵幻想的遠(yuǎn)方。城市是遠(yuǎn)方，鄉(xiāng)間是遠(yuǎn)方，人群是遠(yuǎn)方，只要能看見燈火的不遠(yuǎn)處，哨兵就敏感將它定義為遠(yuǎn)方。

哨兵不惜代價(jià)地設(shè)計(jì)著“遠(yuǎn)方”的模式，至于遠(yuǎn)方到底有多遠(yuǎn)？遠(yuǎn)方究竟是什么？遠(yuǎn)方在何方？卻是他說(shuō)不清的。在這里，哨兵只能靠想念遠(yuǎn)方維系自己的家園。這已經(jīng)是一種滿足。

其實(shí)，我在成為一名雪山哨兵之前，父親便和他的同齡人將光榮的青春嫁接在了這塊不毛之地。整整四十年過(guò)去，也就是我和我的同齡人鼓足了勁背叛“家園”鬧著去遠(yuǎn)方尋夢(mèng)的時(shí)侯，父親又將高原的情感接力棒交給了我。那時(shí)侯，青春的激情并沒(méi)死去。一個(gè)人只要認(rèn)定了遠(yuǎn)方就會(huì)馬不停蹄地沖。

記得那個(gè)天寒地凍的早晨，我從哨所醒來(lái)，哨所只剩下了我。我拿著一張紙條就跑，飛馳的腳步像匆匆趕赴遠(yuǎn)方的宴會(huì)。可我始終無(wú)法同風(fēng)賽跑。我跑到高原盡頭，我看見自己長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在眼前無(wú)力地晃蕩。

后來(lái)，我看清了那紙條上面的字—記住，人在一天，哨所就存在一天！

第三天，第四天，第五天……我起床一坐便是一天，像一個(gè)對(duì)“神”畢恭畢敬的修行者。微弱的牛糞火一天一點(diǎn)燃燒著記憶的碎片，瞬間，你就再也無(wú)法拾起昨天。

哨所周邊長(zhǎng)滿了許多不知名的樹和駱駝刺，偶爾能遇見三兩只慍怒的牛犢，它們聳然的樣子讓我常常在寂靜的夜晚不停地哆嗦、顫抖。在密不透風(fēng)的樹草之間，我趴在哨所小窗前，瞇縫著眼睛，曬太陽(yáng)，忽然發(fā)現(xiàn)就在哨所的正前方500米處有一條氣勢(shì)險(xiǎn)峻的冰瀑，它從早到晚晶晶瑩瑩地發(fā)著透徹的光芒。

以后的日子，我每天除了看冰瀑就是猜冰瀑的那邊究竟還隱藏著什么，比如狼、比如狐貍、又比如野人等等�？傊�，每到黃昏，我聽見哨所周邊那些終年不化的冰溝發(fā)出的款款聲響，眼前就不可拒絕地呈現(xiàn)出一雙雙貪婪的泛著綠光的眼睛。我嚇得心驚肉跳，臉青耳黑。毫無(wú)辦法的時(shí)候，我只有向著太陽(yáng)一聲接一聲地喊—

“媽媽—媽媽—媽—媽—媽�！�

日子就這么一天天老去，我的世界如沙漏，怎么也長(zhǎng)不出一棵思想的草。其實(shí)，人到了這種地方，誰(shuí)還能聽見你的思想？你更沒(méi)有理由要讓別人聽你的思想。因?yàn)檫@里是一個(gè)人的高原，如果有一天你跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這里的一切將不存在。所以，我感覺(jué)自己比孤兒還孤獨(dú)。我聽見自己在夜里哭，像一棵纖細(xì)的小草讓風(fēng)吹得歪歪斜斜的。因?yàn)槿鄙贌艄獾恼彰�，我只能觸摸臉腮長(zhǎng)滿的胡須，隨便扯下三兩根卸去孤獨(dú)的乏味。

請(qǐng)不要怪我敘述得過(guò)于傷情，因?yàn)槲姨�孤�?dú)。我感覺(jué)自己的語(yǔ)言能力被強(qiáng)烈的光束吞噬著，壓抑的心情像一塊塊石頭坐在我的心間。我甚至擔(dān)憂自己即將成為啞巴，不會(huì)喊：“媽—媽—媽……呀！ ”

哨所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一間亂石砌成的小屋像戰(zhàn)爭(zhēng)的棄兒，可去遠(yuǎn)方朝圣的善男信女們見了，總指著鐵皮屋頂?shù)哪鞘�光芒說(shuō)—

孩子快走吧，那就是神的光芒！那就是蒼天不落的星辰啊。

我眼里每天游走著向遠(yuǎn)方挺進(jìn)的善男信女。盡管這是一條山石和冰雪重復(fù)滑坡而不斷破損的公路，但走在這條路上的人因虔誠(chéng)的信仰而顯現(xiàn)的圣潔光芒，讓你始終堅(jiān)信：夢(mèng)想或者靈魂的家園就在不遠(yuǎn)處等著你。

我堅(jiān)信那部恢宏抑或沉郁的六字史詩(shī)一定是唱給那些走向遠(yuǎn)方的人兒的。那句咒辭“阿嘛呢叭咪哞”不止一次將我從哨所里吸引出來(lái)。索甲仁波切所著的《西藏生死書》里，將六字咒辭釋成了美好的詩(shī)歌：“觀世音如同月亮，他清涼的光熄滅輪回的熊熊烈火，慈悲的蓮花，在它的光芒中綻放�！蔽以诼啡藗�?cè)絹?lái)越清晰的面孔前望而卻步。忽然，一陣大風(fēng)吹過(guò)，路人像陽(yáng)光下私語(yǔ)的幽靈，離我遙不可及。

你也許只能揮手，像他們一樣露出潔白的牙齒，然后情不自禁地微

笑……

事實(shí)上，路人們布滿皺紋的臉不可能讓一個(gè)哨兵輕易讀懂一個(gè)民族的語(yǔ)言或?qū)嶋H年齡。他們?yōu)樾哪恐衼児挪蛔兊倪h(yuǎn)方長(zhǎng)年累月與風(fēng)雪結(jié)伴同行，在他們的面前是溝坎、河流、雪峰。然后，一生一世。你由此可聯(lián)想到“長(zhǎng)江長(zhǎng)”的永恒、“黃河黃”的氣勢(shì)。但他們的自信悠然得讓人無(wú)力思索，而作為哨兵的我從平原遠(yuǎn)涉西藏與這些路人的邂逅自然有著某種微妙的理想或者信仰的演變。

我往高原走，一心為了再愛一次父親愛過(guò)的高原。這是我固執(zhí)的信仰。我愛高原。而我的母親則希望我上高原后能重新設(shè)計(jì)家的模式，這也是一種理想。當(dāng)初，我把這種矛盾講給指導(dǎo)員聽后，指導(dǎo)員的命令就像一個(gè)獵人擊發(fā)的子彈，把我當(dāng)作一只不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物射向了四百公里以西的哨所。在哨所，我感覺(jué)連動(dòng)物都不如�？芍笇�(dǎo)員卻說(shuō)：在哨所躺著也是一種奉獻(xiàn)，同時(shí)也可端正入伍動(dòng)機(jī)。

后來(lái)，我就成了一籠傻鳥。鳥有時(shí)也會(huì)有太多的感觸，但并不一定精辟—“大地和天空都死了，只剩下我和高原靜靜相偎、傾訴、取暖�！蔽覑鄹咴�，高原卻不愛我。我渴望遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方對(duì)我的表達(dá)方式?jīng)]有槍支和彈藥，遠(yuǎn)方有青草、陽(yáng)光和水。從我眼光觸及那些蓬頭垢面、五體投地，面帶胴色，腰間圍著獸皮的人的剎那間，我就漫想遠(yuǎn)方—

我的遠(yuǎn)方，只要有燈光

走，必須馬上逃走

像成批的信徒一樣

自由

也許，你不明白一個(gè)人在曠野默默廝守一間小屋到底為了什么？像一具尸體拋在墳?zāi)估锏却�腐爛。因?yàn)槟銦o(wú)力向無(wú)邊的寂寞宣戰(zhàn)。你只有悲傷地?fù)崦�自己的尸體而產(chǎn)生不可理解自己的行為。但寂寞像是一片無(wú)邊無(wú)際的沼澤，你只有原地不動(dòng)。

否則，你陷落下去誰(shuí)也救不了你。

我只好一聲不吭，整天在紙上橫沖直闖。寫給父母。寫給朋友。寫給高原。寫給遠(yuǎn)方。然后將大疊大疊稿紙堆放在迷彩攜行包里鎖上，然后任由它們成為一種遺物。之所以說(shuō)它是遺物，因?yàn)槲腋杏X(jué)過(guò)去那個(gè)愛說(shuō)愛笑的我已不復(fù)存在。寂寞狠狠地窒息著你，讓你喘不過(guò)氣。當(dāng)我終于發(fā)現(xiàn)那么多日子我愛的只是自己而不是這身軍裝時(shí)，軟弱的心掠過(guò)惶恐，膽量斗爭(zhēng)。在我看來(lái)，任何人被聲音封鎖久了也有膽量斗爭(zhēng)的可能—你說(shuō)你，想要逃。

這是一地草被陽(yáng)光收走時(shí)候創(chuàng)造的奇跡！它出現(xiàn)得太遲，但也很快活，因?yàn)槲以O(shè)計(jì)出了逃的模式。你理解嗎？蘭（州）—西（寧）—拉（薩）光纜1998年的鋪設(shè)開通記載著通信技術(shù)在西藏邁上的又一個(gè)里程碑。哨所成了通信光纜的犧牲品。此時(shí)，我已無(wú)心和哨所對(duì)話。一種從未有過(guò)的放縱情緒驅(qū)使一只手抓起那個(gè)伴你多半軍旅的半導(dǎo)體砸得粉碎。我怨它從未講句明白話，整天整夜除了“嘩嘩”，還是“嘩嘩”。我跪拜了哨所。我知道人走之后，哨所就不存在了。于是我點(diǎn)燃所有的蠟燭，抱愧地說(shuō)：哨所我不能陪你了，哨所你要放過(guò)我，你已把我打敗。我將太多的才情和靈性葬送給了你。

我站在川藏線上。長(zhǎng)時(shí)間“守株待兔”式的等候，等來(lái)的并不是車，而是黑夜的降臨。我的等待像是白日做夢(mèng)，盡管我有千萬(wàn)只揮舞的云端哨所拉孜印象之美麗拉孜小手。幾天后，我又從哨所鉆出來(lái)，是一位對(duì)軍裝充滿無(wú)限回憶的上海司機(jī)將車停在了我面前。

我拉開車門。

“小解放軍，去哪里？”

我望著他板寸式的后腦勺，許久才說(shuō)：

“遠(yuǎn)方�！�

與司機(jī)并排坐在一起的是個(gè)年輕漂亮的女孩，大概二十出頭一點(diǎn)點(diǎn)吧，一頭披肩長(zhǎng)發(fā)，白白凈凈的臉配上那張薄薄的櫻桃小嘴極為靈秀，反正就是那種讓你看上去你就很有沖動(dòng)欲望的形態(tài)。

我上車后，她就不�；剡^(guò)頭打量我。她突然想起什么似的伸手拍著司機(jī)的肩膀，問(wèn)：“你說(shuō)你爸爸也在西藏當(dāng)過(guò)兵，為什么你就不想穿軍裝？”

司機(jī)說(shuō)：“時(shí)代變了。老爸當(dāng)兵是一邊修路，一邊進(jìn)藏的，現(xiàn)在的軍人干些什么呢？”

說(shuō)完，他朝窗外看去。許久才扭過(guò)頭，問(wèn)了我一句：

“你幾歲了？”

我說(shuō)“二十二�！�

“我比你整整大六歲，我二十八。像你這個(gè)年齡，我已開始拿工資吃飯。”

車過(guò)米拉山，透過(guò)窗子看山，山口上大片大片的雪在與天空接吻。豐田車越過(guò)海拔4800米的山口之后，我才想起山也有孤獨(dú)和神奇的時(shí)候。

那個(gè)漂亮女孩依然在向我不停發(fā)問(wèn)：

“你在這地方究竟干嘛？”

“守哨所。”

“以前在家是做什么的？”

“種田。”

車抵拉薩。我又看見了那群屬于神靈的子民，剎時(shí)，我仿若聽見了天堂里傳來(lái)的腳步聲，由遠(yuǎn)至近、由近至遠(yuǎn)，叮叮咚咚踩過(guò)我瘦小的記憶，他們的影子像幻影一樣縈繞在我的周圍，他們構(gòu)成了自然、藝術(shù)、生活。

我閉著眼，在心里對(duì)自己說(shuō)：“車呀，求求你快些，再快些吧？我要超越他們的距離，我想去遠(yuǎn)方。”司機(jī)突然減慢車速，回過(guò)頭說(shuō)：“小解放軍，西藏首府到了，快下車吧！”我慢吞吞地說(shuō)：“去遠(yuǎn)方，還早著呢。 ”漂亮女孩望著我一陣咯咯地亂笑，她問(wèn)：“遠(yuǎn)方是什么地方，遠(yuǎn)方究竟有多遠(yuǎn)？”車在瘋狂地奔馳，像是要驅(qū)走所有疲憊。窗外，成群的牛羊緊挨著淡紅色的天空歸巢，空氣中彌漫著燃燒的氣味。眼前突然出現(xiàn)了一片寬廣的草場(chǎng)，宛如亙古以來(lái)不曾拂動(dòng)的水池。我興奮至極，向著司機(jī)說(shuō)：“停車，遠(yuǎn)方到了。”有了水草的味兒，我什么也不說(shuō)就甩門而去。司機(jī)和女孩看著我莫名其妙地飛奔在草原，喘著粗氣跟了上來(lái)，我

聽見他們?cè)诤穑骸靶⌒值埽�跑這么遠(yuǎn)的路，來(lái)這個(gè)四野無(wú)人的地方何苦呀？”我回頭朝他們一笑，故作飛翔姿勢(shì)。我說(shuō)：

“謝謝你們把我?guī)У竭@里，我很感動(dòng)。我不想回去了！”

我在草原上打著滾、撒著歡，像牛羊一樣，擁有了自己的天和地。我神速地愛上了陽(yáng)光下的青草和水。或者說(shuō)我和美味的水草有著特殊的感情，它們是我的糧食。在歷經(jīng)太多太遠(yuǎn)的跋涉之后，是牧羊群的歌聲將我喚醒在溫柔的風(fēng)中。我隱約看見自己的影子在眼前晃動(dòng)。

哨所依然將我的軀體緊緊地包裹著。哨兵原來(lái)只是同夢(mèng)作了一場(chǎng)決斗。這時(shí)，我就感覺(jué)我的翅膀被風(fēng)折斷了。風(fēng)雪如潮，淹沒(méi)了一切。我打開塵封的小天窗，抬頭看天。我尋找到了，那月月不逢人歸的

寂靜；我看到了，那天天風(fēng)雪縱橫的回響聲；我挽回了，那只是沒(méi)完沒(méi)了的夢(mèng)的私語(yǔ)，我最終會(huì)告別它。那時(shí)，我在哨所；那時(shí)，我想著遠(yuǎn)方。