天路。

走出麥田的少年。

高粱、玉米、麥子、父老鄉(xiāng)親農(nóng)家子弟在軍中遙望讀者們一直渴望尋找麥田啊麥田。

我有好些日子沒有回鄉(xiāng)下了。

這些個(gè)夜晚，思念總像惱人的蚊子隱匿在黑漆漆的孤枕邊，狠狠地吞噬著我枝枝杈杈的血管。大凡懷舊之人，都比較脆弱，無論你怎樣用心良苦，最終卻斗不過一只渺小的蚊子。有時(shí)，它會(huì)在你熟睡的鋼筋叢林里飛來飛去，在某個(gè)寂靜的夜晚，猛然把你吸引到一片竹林掩映的小院—也許，那就是離家的孩子常念及的地方吧！

我的鄉(xiāng)下從來不流行普通話

一條枯瘦如柴的小路蹁躚到炊煙升起又落下的地方

我的鄉(xiāng)下拒絕叮咚的高跟鞋

一雙陳舊的千層底無聲地踩出那么多夢(mèng)和黃金，上了年紀(jì)的父親和母親至今仍然居住在鄉(xiāng)下。殘年，累月，他們毫無規(guī)律地主宰著躲在時(shí)光背后的生活，反之又被時(shí)光拋出的生活有條不紊地牢牢套住。記不清是哪一天，我突然問父親：生活像什么？父親抓抓腦袋無能為力地應(yīng)道：等你長(zhǎng)大了才知道！現(xiàn)在，我所看到的鄉(xiāng)土生活就像斬不斷的金絲繩永遠(yuǎn)套著一頭牛，一頭豬，一條狗，一只羊……日子只能叫它們眼巴巴地望著這條大繩漸漸老去。

我從西藏回來探親的時(shí)候，鄉(xiāng)親們常常天不見亮就起床奏響鍋碗瓢盆曲。而我翻山越嶺渴望在鄉(xiāng)下好夢(mèng)一場(chǎng)的愿望就在這些鄉(xiāng)間的聲音里一天一點(diǎn)地飄逝了。有一天，我說，早晨吃干飯是不科學(xué)的。母親說，鄉(xiāng)下從不管那一套，只要吃飽算數(shù)。我說，這是營(yíng)養(yǎng)問題，與鄉(xiāng)下無關(guān)。母親慪了一肚子氣，久久望著我說不出一句話。

父親瞟了我一眼，話到嘴邊但始終沒說出口，然后扔下碗筷就上他的田野去了。

第二天，公雞才打鳴，那臺(tái)常年擱置在廢電器箱中的錄音機(jī)卻忽然唱起了歌。睡夢(mèng)中，我聽見一首老掉牙的《劉三姐》吼破了嗓子，擠出生銹的音響。那聲音顯然在催我起床吃飯。也許，母親對(duì)我的要求依然停留在對(duì)一個(gè)小孩子的標(biāo)準(zhǔn)上，只是她不愿意直喚我乳名罷了，而是通過錄音機(jī)的歌聲來叫醒我。當(dāng)然，這種辦法比起她過去一而再地喚“小六起床 ”實(shí)在奏效得多。我不得不起床，只要看見紅油油的辣椒拌酸菜，這頓飯準(zhǔn)吃得噴香。我想，許多20世紀(jì)70年代生的鄉(xiāng)下孩子都是像我一樣吃酸菜長(zhǎng)大的。應(yīng)該說，現(xiàn)在吃什么都比不上那種酸菜飯香的日子了。自從我說了早晨吃干飯不科學(xué)后，母親便將干飯改成了紅豆粥，香噴噴的，很稠。

飯香肚飽，再無軍營(yíng)那種流動(dòng)的心緒。曲里拐彎，走到一家貼有走出麥田的少年被風(fēng)霜洗白的對(duì)聯(lián)門楣下欲敲門，母親卻在身后大喊一聲：敲啥呢？都到廣州打工去了的。于是，我便原地不動(dòng)想上好一陣子，像一個(gè)走錯(cuò)路的異鄉(xiāng)人。那一刻，我是多么渴望能遇見小時(shí)候常在一塊摸魚兒的伙伴啊！時(shí)間長(zhǎng)了，碰不到一張熟知的面孔，心里總感覺空空的，有時(shí)空得可怕，有時(shí)空得發(fā)虛；有時(shí)越想越空，越空的時(shí)候就越無聊，越無聊就越恐懼……我懼怕，有一天，我的鄉(xiāng)下只剩下一個(gè)沒長(zhǎng)胡子的老頭，我懼怕，有一天，我的鄉(xiāng)下會(huì)剩下一片雜草在我的心靈深處荒蕪。所以就連一團(tuán)骯臟的廢墟也吸引了我當(dāng)時(shí)的目光。廢墟上積滿了雞糞，雞糞周圍生長(zhǎng)著許多泥鰍蒜和叫不出名字的花草。豬、狗、雞、鴨，連蒼蠅也都看重這個(gè)所在。它們翩翩起舞，尋歡作樂，從不抬頭看一眼站在一旁觀望它們的我。

我清楚記得廢墟曾是表哥的家。當(dāng)兵在外，我總是不經(jīng)意想起這個(gè)表哥，想起這個(gè)管我父親叫舅舅的表哥四十多歲了，怎么還找不到對(duì)象？幾年前，我回來的時(shí)候，廢墟上還有幾間土木結(jié)構(gòu)的瓦房，歲月這么快便將它化成廢墟。我問母親：他去了哪兒？母親說：以前當(dāng)殺豬匠只知道賒別人的豬賺錢，從不付款。有一天山那邊的討債戶雇來了一車地痞找他算賬，他四處躲藏，躲得過初一躲不過十五，跑了。后來幾間無人照看的土房也就慢慢地塌了下來。我說，他會(huì)去哪兒呢？母親說，還不是廣州哇。不久前，還回來過一次，聽人說他得了一種很丟人的怪病，來到咱家門口，說現(xiàn)在只有親戚幫他了。他還說，現(xiàn)在他走到哪家親戚就在哪家混口飯�？傊�，他說了很多很多，可母親只記住他從南方那個(gè)城市撿回來的一句有點(diǎn)像文化人說的話：來回一趟挺不容易，專程前來拜望久違的舅舅、舅娘……母親見他兩手空空的，還提什么拜望，所以也就沒有搭理。

其實(shí)，我深知母親沒搭理他的真正原因主要還是表哥年輕時(shí)候的作惡多端。每當(dāng)提起往事，母親一百個(gè)不原諒。那時(shí)，農(nóng)村包產(chǎn)地還沒承包到戶，我和哥姐們都小得沒啥力氣。隊(duì)里分糧，表哥是隊(duì)里的頭。父親挑著大籮筐，卻只分到少得可憐的口糧（頂多夠全家吃半年），父親正往家走，表哥狠心地踩住父親的籮筐，罵罵咧咧地說我家分的糧多了，便拿著木斗使勁往外掏了大半斗谷子。面對(duì)外侄如此絕情，父親彎下腰，低著頭，牙齒合得緊緊，好半天才抬起眼向前走。盡管這樣，母親憶起那段寒苦的日子，依然興高采烈。因?yàn)樗�的六個(gè)兒女并沒有就此餓死。

現(xiàn)在，我才明白小時(shí)候大姨(表哥的母親)為什么要用圍腰布偷偷給我家送糧食。如今望著表哥這丟下的廢墟，甚至想到更遙遠(yuǎn)的往事。也許我沒有足夠的記憶力來敘述它，那大概是八歲以前的事—一天，表哥不在家，大姨生拉硬扯把我拉去吃白米飯和帶毛的肥肉皮。吃罷，她用圍腰布把我油亮的嘴巴用力地擦得不見一點(diǎn)油星，然后悄悄打開門，聽聽巷子里有沒有腳步聲，又悄悄將我送出門。她驚慌失措的神色，使我心里產(chǎn)生了無限的恐懼。

從軍后，我坐在平靜的書桌前想到大姨時(shí)，可惜她老人家卻無法再與人間對(duì)話了。

我和母親走人戶 ①回來時(shí)，天黑了。我們深一腳淺一腳地踩在月海

①　即串門，走親戚。

我的鄉(xiāng)下年輕人流行南下。

不出門者聚在家里搓麻將。

沖一杯茶五毛。

打一方牌一塊。

卡拉OK免費(fèi)唱。

走出麥田的少年。

頭（家鄉(xiāng)人所說的漆黑的夜），伸手不見五指。我問母親，快過年了咋還停電？殊不知跟在身后的小侄兒說，沒有停電，是人家節(jié)約電。我不敢想，此時(shí)的城市將是怎樣的萬家燈火，人潮洶涌呢。是不是因?yàn)猷l(xiāng)下人太節(jié)約才有城市的鋪張浪費(fèi)？我始終認(rèn)為，城市是從鄉(xiāng)下的土地上生長(zhǎng)出來的，可又有多少城里人能回頭望望這鄉(xiāng)下呢？不管咋說，鄉(xiāng)下是城市人的根。

與母親走到一家商店門前，路遇一個(gè)倒垃圾的小婦人。母親探進(jìn)腦袋就問：是不是又停電了？小婦人納悶道：沒有哇！我順著她的聲音從門縫里看見一縷暗淡的光。小侄兒說，那是八瓦的燈泡。這時(shí)，我巴不得望見城市的燈火。但我又不得不承認(rèn)：走出苦難的孩子終究懂得苦難，謀生在外的心靈永遠(yuǎn)盤桓著一幕星星點(diǎn)點(diǎn)的鄉(xiāng)村夜色。那時(shí)的鄉(xiāng)下，總有一支火苗在燃燒，既歡樂又凄慘，我嬉戲的童年，我做夢(mèng)的少年都是在那支歡歡樂樂、凄凄慘慘的火苗里烤著沒有鹽味的大肚皮魚度過的……

而今的夜色，方圓十里見不到一盞燈或一個(gè)人。想起過去，我默不作聲地低下頭來……飛鳥與野獸已經(jīng)走遠(yuǎn)，蛙聲與鳥鳴就要絕跡，河流、干涸了的河流你還能還我月亮落在水面的漣漪嗎？

如果你真的以為我空落落的鄉(xiāng)下只剩下一個(gè)沒有胡子沒有白發(fā)的老頭那就錯(cuò)了。我也沒有想到，小時(shí)候上學(xué)常經(jīng)過的謝家凹居然還有一位三十多歲的老處女。謝家凹打我記事起，就是一個(gè)人們不常去的是非之地。那兒有好幾個(gè)四十出頭的單身漢。我還記得，那時(shí)放學(xué)路過此地，他們一個(gè)個(gè)窩在低矮的屋檐下炒菜，老遠(yuǎn)就聞到香噴噴的菜油味。我們幾個(gè)伙伴總想伸手嘗嘗青菜的味道，可那些討不到老婆的家伙總要拿出火棍將我們驅(qū)趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，于是我們就搗蛋地抓起沙子撒到他們的鐵鍋里，心里不禁樂滋滋地跑出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。當(dāng)我重新看見他們一如當(dāng)年活著的時(shí)候，卻再難樂了。總之，我看見他們就像村里那口長(zhǎng)滿青苔的老井，水，是越來越少了……

因?yàn)橛袀�(gè)老處女，謝家凹便熱鬧起來。據(jù)說，前前后后向老處女說媒的不下八桌人，可她從不為自己的幸福生活考慮，一心想用自己“換包蛋”（兩家都有嫁不出去的女人和娶不到老婆的男人）做新娘�？扇缃瘢�誰還瞧得起這種封建的婚戀觀念？于是，老處女一下就“擱淺”到了三十多。無論對(duì)方條件多么優(yōu)越，她立下誓言，只要她哥哥找不到對(duì)象，說什么也不出嫁。許多說媒的人踏破門檻，也沒能說服她。成批的說媒者惱怒地摔下一句話：鬼才來找你這嫁不出去的老娘兒。緋聞在她身上延續(xù)，遭遇門庭冷落，無人問津。她心中郁悶得發(fā)慌。我見到她的時(shí)候，她正滿頭大汗，挑一擔(dān)大糞往菜苗里灌。我裝著沒看見她，她卻一聲不吭地瞟我一眼，然后勉強(qiáng)地笑了笑。我也笑了笑。她將桶里的大糞一瓢一瓢狠狠地潑向菜地，發(fā)泄心中積蓄太多太久的苦水，從不抬頭望一眼藍(lán)藍(lán)的天。

也許她壓根就不相信天會(huì)是藍(lán)的�？纱謇镉钟袔兹四芾斫馑�的心事呢？我想，她這樣閑著也沒什么不好，總比鄉(xiāng)下一些女子跑到別人的城市出賣肉身要干凈得多吧。確實(shí)，她對(duì)那些從城市回來的風(fēng)塵女子，還不一定瞧得起吶。她狠狠吐一口唾沫，嘖嘖罵道：吃青春飯的，怎么還有臉回來？！

有好幾天，我都悶在家里。母親生怕我悶出什么毛病來，便建議我多走走看看。我想也是，反正閑著也是閑著，不如出去走走，說不準(zhǔn)能碰上打工回來的伙伴彼此神聊一番呢。于是，我大膽地走出村鄰叫慣了的潮水屋基，可突然想起一件什么事又被風(fēng)吹了回來。我看見母親對(duì)我的回來竟一時(shí)囁嚅得沒有反應(yīng)。她像冬天里的一棵樹，站著，總是站著。當(dāng)我再次出門的時(shí)候，她卻悄悄對(duì)父親說：反正你這鄉(xiāng)下他是待不穩(wěn)的了。事實(shí)上，我在鄉(xiāng)下也沒真正待穩(wěn)過一天，腦海里總是思緒紛飛，而且我還想走了這么久，鄉(xiāng)下一定又發(fā)生了許多鮮得冒煙的故事等著我去點(diǎn)火、燃燒。如果我不去，一些事就可能停止在萌芽狀態(tài)，無法過火，只能漸行漸遠(yuǎn)地隨風(fēng)飄散。

我站在幾家商店擠成團(tuán)的山口旁，這里多少有點(diǎn)年關(guān)的氣氛。茶鋪，錄像，卡拉ＯＫ，麻將，吸引了來來往往的男女老少。許多走人戶的人家路過此地都要停腳買這買那。幾個(gè)染了頭發(fā)的男孩端著悠閑的架勢(shì)，走東家串西家，誰家的麻將聲大就往誰家鉆。天黑了，他們就給店主家交上兩塊錢湊在一起吃飯，然后繼續(xù)搓麻將。他們搓麻將一般都是五角錢點(diǎn)一炮，一塊錢封頂。喝茶的往往是自帶茶葉沖五毛錢白開水，輸了錢的想撈回來，撈回來的又想再贏錢；贏錢的總想法子開溜，或者到另一家茶鋪買一塊錢的龍都毛峰顯顯贏家本色，神氣活現(xiàn)地?fù)Q一種更刺激的玩法—“燜雞”（下大注），嘴里念念有詞：手氣好，準(zhǔn)贏。

他們就這樣神思不定地過著僥幸的日子……

有一回，與一位“麻友”聊天，我問她今天收入多少，她數(shù)了好陣子才冒出一句—扯平。她在扯平的同時(shí)，我就感覺臉上有唾沫飛濺，于是離她遠(yuǎn)了一點(diǎn)，我又問她：你打麻將的最初動(dòng)機(jī)是啥子？她想了一會(huì)兒說：賺錢，活得更灑脫嘛。我一驚，這玩意有好大的誘惑啊。她面無表情，又說：人家都到廣州打工賺錢，我“碼磚”，照樣賺錢。的確，她早就把包產(chǎn)地全丟了，幾年工夫，她成了全村有名的女賭神。許多從外面回來的大、小老板，都要找她切磋。一天，我親眼看見她贏了五百元整。她真走運(yùn)，架著二郎腿，點(diǎn)燃香煙，吞云吐霧……不一會(huì)，店主叫她接電話。她站起身子朝我說：涼峰坳的操哥（有點(diǎn)錢、講究穿著的年輕男人）找我到那邊燜雞咧。果然，一個(gè)騎摩托的伙子忽地出現(xiàn)在眼前，她利落地跨上后座，神態(tài)風(fēng)光地向我招招手，一溜煙便消失了……

還有一次，我在這個(gè)山口聽人唱卡拉OK。到頭來也沒聽懂他們唱了些啥。有一點(diǎn)可以肯定，鄉(xiāng)下的空氣比起城里實(shí)在是鮮活得多，但我仍感覺有種說不出的沉悶。在我的鄉(xiāng)下，年輕人都很熱愛唱歌，特別愛唱遲志強(qiáng)的那首《鐵窗淚》。我看見三個(gè)男子為同唱這首歌將一只麥克風(fēng)扭成一團(tuán)。先搶到麥克風(fēng)的人張開大嘴就吼“月兒彎彎照我心，我在獄中想伊人”，他不認(rèn)識(shí)歌詞中“伊”字，唱成了“女”人，像是在呼喊離他而去的愛人名字，心中不免悔恨難當(dāng)。再后來，他們爭(zhēng)著要唱《杜十娘》和《追求》。有個(gè)快樂的單身漢拿著麥克風(fēng)，甩甩頭，走起太空步，故意制造些矯情的哭腔，結(jié)果鬼哭狼嚎，那嗓音，就像干得沒有一絲水分的青城山的老臘肉。即便這樣，從沒出過遠(yuǎn)門的大老爺們還夸他唱得好，說什么聲音越大唱得就越好，這就是他們的審美。于是，唱歌的人還自詡道：我在廣州大型露天卡拉ＯＫ唱得更風(fēng)火，好多靚女給老子遞鮮花咧。

一個(gè)濃妝艷抹的女子嚷著要唱《祈禱》。但她給店老板說的并不是“祈禱”兩個(gè)字，而是“斤壽”。店老板翻遍碟庫(kù)也沒找到她要唱的“斤壽”。我在一旁忍不住笑出聲來。你想想看，“祈禱”從她嘴里變成“斤壽”，不成了天大的笑話么？再說中國(guó)內(nèi)地歌手又有哪一位唱過《斤壽》這首通俗歌曲？她掃興地嘆了一聲，對(duì)著我說：在海南的時(shí)候，我唱得最好的就是《斤壽》這首歌，每次唱完都有人鼓掌。她換了一首歌，音響剛開始，她一動(dòng)不動(dòng)地盯著電視屏幕，屏幕上的字跑得飛快，她踩不準(zhǔn)調(diào)子，嗓子堅(jiān)硬得沒有女人應(yīng)有的柔軟性，更不懂得怎樣在關(guān)鍵的地方處理高難度的抒情音調(diào)，只會(huì)盡全力地干吼，好像只要吼上去就有人夸。

詩(shī)人們常說，詩(shī)在詩(shī)外。在我看來，這個(gè)一天學(xué)堂也沒進(jìn)過的女人其功夫全在歌之外了。這是不是鄉(xiāng)下女孩目光短淺的表現(xiàn)呢？不過誰也管不著，包括她的父母。也許這是她自我表現(xiàn)的最好機(jī)會(huì)吧。她后來唱了些什么，我記不起了。反正我聽累了，夕陽(yáng)也羞得蒙上了臉。