對(duì)我在這方面進(jìn)行教育顯然將是一個(gè)重點(diǎn)。當(dāng)我們朝服裝區(qū)走去時(shí)，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么地方比這里讓我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)更清楚的了。我?guī)缀鯖](méi)有給孩子們買(mǎi)衣服的經(jīng)驗(yàn)。我從來(lái)都不需要。安吉每周都和她媽媽去巴恩斯利給孩子買(mǎi)衣服，她們這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)保持了好幾年。這也是為什么安吉為有兩個(gè)女兒而感到如此興奮的原因之一，這樣一來(lái)她就能和她們一起去購(gòu)物了，就像她媽媽和她一直以來(lái)的那樣。這是跳進(jìn)我腦子里的一個(gè)可怕的念頭，我真希望我沒(méi)有往這方面想。杰德現(xiàn)在只有八歲，我不能忍受去想她面前那些沒(méi)有媽媽陪伴去購(gòu)物的歲月。還有小埃拉——她甚至永遠(yuǎn)都不會(huì)知道那是什么滋味。這是如此不公平。

我看著安吉，她就在我前面，看著她在一排排顏色鮮艷的夏季童裝間穿梭，我好奇她在想什么。她在想的和我在想的一樣嗎？她在想這也許是她要度過(guò)的最后一個(gè)夏天？天哪，我希望不是。

我試圖把自己的思緒拉回到衣服架子上，然而還沒(méi)來(lái)得及，她便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)逮住了我的眼神。

接著她又把身子轉(zhuǎn)了回去�！皩�(duì)，”她說(shuō)，“我們也許需要給他們所有人買(mǎi)幾套短褲和T恤。噢，還有去海灘穿的新塑料涼鞋。你去男童區(qū)那邊看看你能為杰克和科里挑到什么，我去看看我能為女兒們找到些什么，怎么樣？”她咧嘴笑望著我，“那對(duì)你來(lái)說(shuō)不會(huì)太復(fù)雜，對(duì)不對(duì)？”

她語(yǔ)帶諷刺，她有理由。因?yàn)樗齼H有的幾次安排我為孩子們中的任何一個(gè)準(zhǔn)備什么東西，我從來(lái)就沒(méi)有干好過(guò)。按照邏輯，我總是根據(jù)標(biāo)簽上的年齡來(lái)挑選，安吉?jiǎng)t不需要；她總是看看就知道，但我沒(méi)有一次按照標(biāo)簽挑到過(guò)正確的尺碼，盡管我們孩子的體型不像是都不正常。

我記得有一次我為我們即將開(kāi)始的某次假期給康納挑選了一件漂亮的米老鼠T恤。他當(dāng)時(shí)可能是四歲，他喜歡米老鼠，所以我想這件T恤對(duì)他來(lái)說(shuō)是完美的選擇。但當(dāng)我回到家把衣服給安吉看時(shí)，她當(dāng)即爆發(fā)出一陣大笑：“噢，米爾，那是睡衣的上衣，你個(gè)瘋子！”

有許多事情我都需要學(xué)習(xí)。我只祈禱我有足夠的時(shí)間來(lái)學(xué)。

我們的杰克羅素�！�—潘妮，在安吉生病之前死了，所以在她的病情好轉(zhuǎn)之后，我所做的第一件事便是去給她買(mǎi)條新的小狗。我們都想念潘妮。我們是在1985年買(mǎi)的它，在我們新婚后搬到我們?cè)谏掣Ｍǖ牡谝粋�(gè)家才幾個(gè)月的時(shí)候。當(dāng)時(shí)潘妮在格里姆索普生活，它的主人對(duì)她很冷漠。每次我們回家去拜訪我們雙方父母一方時(shí)，都會(huì)看到它獨(dú)自在大街上游蕩。

“你知道我們?cè)摳墒裁磫幔俊币淮挝覀兘?jīng)過(guò)，潘妮慢慢走過(guò)來(lái)，希望得到愛(ài)撫，這時(shí)安吉說(shuō)，“我們應(yīng)該問(wèn)問(wèn)他愿不愿意把它送給我們。他現(xiàn)在顯然不想要它，對(duì)不對(duì)？”

我不確定。人們對(duì)自己的動(dòng)物容易變得防備，然而對(duì)待那些動(dòng)物的是他們。但安吉下定了決心。正如她所言，問(wèn)一問(wèn)我們又不會(huì)有什么損失，不是嗎？令我吃驚的是，那個(gè)男人太樂(lè)于成全了；他說(shuō)他只是再?zèng)]有時(shí)間來(lái)照顧它。

潘妮是條很棒的小狗，性格極其溫和，從不介意我的兒子們拖著它到處走，男孩子們喜歡這樣。我想我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到它咆哮過(guò)。而現(xiàn)在，安吉的苦刑終于完結(jié)，似乎是找條狗來(lái)代替潘妮的絕佳時(shí)機(jī)。這將成為一個(gè)新的關(guān)注點(diǎn)——家里的一個(gè)新成員，安吉一直都說(shuō)她最?lèi)?ài)的是小達(dá)克斯獵犬，于是我去當(dāng)?shù)匾粋�(gè)飼養(yǎng)員那里給她找了一條。

安吉給它取名叫波比，它也很小。我們得到它的時(shí)候它才幾周大，我確定那些臭小子們把它累壞了——尤其是兩歲大的小尼斯。所以它也是一條性格溫和的狗。尼斯會(huì)做那種典型的幼童會(huì)做的事，那就是一直試圖把它抱起來(lái)。然后，等到他做到了，他又會(huì)做另一件幼童會(huì)做的事，它一扭動(dòng)身子便把它放下，而且是頭朝下。

生活又變得美好起來(lái)，我們很快便回到了正常的家庭模式，我到礦井下辛苦工作，而安吉?jiǎng)t負(fù)責(zé)照看兒子們，經(jīng)營(yíng)我們的小家庭。不知怎么一晃幾年就過(guò)去了，時(shí)間到了1998年春，安吉五年之約的神奇日子。她一個(gè)月前去醫(yī)院進(jìn)行了掃描和一些血液檢查，今天有另一個(gè)預(yù)約，要去腫瘤專家那里取檢查結(jié)果，看看能不能停止服用他莫昔芬。

坐在粉刷成乳白色的狹窄辦公室里，我緊張到不行，然而在我肌肉繃緊、焦慮不安時(shí)，安吉卻很平靜。不過(guò)她直奔主題，所以也許她并不是那么平靜。

“結(jié)果怎么樣？”她說(shuō)。我覺(jué)得多一分鐘她都不能忍受。

“你的病情有緩解�！蹦[瘤專家說(shuō)。我們都如釋重負(fù)地松了口氣，盡管我甚至都沒(méi)意識(shí)到自己之前屏住了呼吸。他笑了�！八�以我可以很高興地告訴你們，你不用服藥了，你完全有理由長(zhǎng)久地活著，度過(guò)幸福的一生。”

所以就是這樣了。感覺(jué)就像我們從某種監(jiān)禁中被釋放了出來(lái)。雖然口頭上不說(shuō)，但那種感覺(jué)總在那里揮之不去，在我們心底。

安吉高興得笑開(kāi)了花，那天她看起來(lái)是那么開(kāi)心。我也是這么對(duì)她說(shuō)的。

“啊，但你知道真正能讓我開(kāi)心的是什么？”我們穿過(guò)醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)、鉆進(jìn)車(chē)?yán)飼r(shí)她咯咯笑道。

“說(shuō)吧，”我說(shuō)，“什么能讓你真正開(kāi)心？”