回到“爸爸的位置”

我曾經(jīng)因為腰受傷而住了一周的院。住院的時候許多人來看我。每個來看我的人都會投來各種問題——有人說希望像我一樣在醫(yī)院待一周就好了，有人則擔(dān)心我在醫(yī)院里孤單。

其中最難回答也很難閃爍其詞的問題就是：“想念兩個孩子嗎？”很難回答的原因是實際上很想他們，但用“想念”來表達(dá)不確切。孩子在姥姥家的時候或我上班不在家的時候，對孩子可以用“想念”來表達(dá)。因為我沒有脫離“爸爸的位置”，所以可以很安心地在心里回味想念的感覺。

但是我出乎意料地受傷了，在沒能盡到我當(dāng)爸爸的責(zé)任而脫離“爸爸的位置”的時候，“想念”這個詞聽起來很感傷，而且不能說明我的心情。

我要尋找爸爸的位置的理性優(yōu)先于感傷的情緒。聽到孩子從姥姥家打來電話說“爸爸，我想你！”的時候，我確實很想孩子，但是沒有想跑過去看他。但是在醫(yī)院里聽到孩子說“爸爸，我想你!”的時候不一樣，讓我很想跑回家看他。我不只是因為想念而跑過去，而是想在孩子輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時候用手輕輕拍拍他；想代替只能待在家里照顧剛出生的二兒子的妻子，帶大兒子出去兜兜風(fēng)；想再一次深情地回答孩子的問題。我住院之后妻子因為擔(dān)心我而奶水不好，我渴望讓妻子的奶水好起來，好讓小兒子能吃飽。

我不只是想念他們，而且不希望他們受委屈，想成為他們的靠山。這不是一種單純的想念，而是一種想回歸本來位置的欲望。見與不見則是之后才考慮到的事情。

“爸爸的位置”越來越難堅守

“爸爸”的位置意味著責(zé)任，也意味著愛，還意味著作為爸爸的存在感——想成為孩子們的靠山、想為他們遮風(fēng)擋雨、想成為溫暖的懷抱。有很多電影都在刻畫因盡不到爸爸的責(zé)任而自責(zé)、努力為孩子負(fù)責(zé)的父親的形象。電影中的主人公有時候做得不夠或行為草率，有時候被指責(zé)是沒有當(dāng)爸爸的資格，但是他們都默默地堅守著自己的位置、盡到自己的責(zé)任。

爸爸的位置有時候給爸爸帶來很大壓力。但是脫離那個位置就會不安，并且會堅持重新回到爸爸的位置。就像守門員不能遠(yuǎn)離球門，必須盡快回歸自己的位置一樣。

爸爸的位置隨著孩子的成長會動搖。孩子們小時候，爸爸的位置很明確，但是隨著孩子們的長大，爸爸的位置變得模糊了，爸爸會因為不知道該做什么而摸不著頭腦。

就像釣魚一樣，魚若小，只要緊握漁竿，就能抓到魚。但是隨著魚越長越大，即使努力抓住漁竿也不能很容易地抓到魚了。魚會四處逃竄，而你會覺得你能做的只是抓著漁竿。孩子小的時候，爸爸是堅強的靠山，但是這座山卻在不斷地變小，孩子們終究會離開這座山奔向更廣闊的原野，對于孩子來說，爸爸的懷抱也漸漸變得狹小了。

現(xiàn)在的孩子青春期會提前到來，而且會持續(xù)很長時間。有的孩子在小學(xué)的時候就已經(jīng)開始反抗現(xiàn)有的權(quán)威了——為什么只有在周末的時候才能玩電腦游戲；為什么沒經(jīng)過允許就打掃我的房間；為什么不能和朋友多玩一會；媽媽爸爸不遵循我的規(guī)則，為什么我要遵循他們制定的規(guī)則；為什么要尊敬老人；為什么要聽爸爸媽媽的話。孩子們就這樣無數(shù)次地否定現(xiàn)有的秩序。但是這樣的質(zhì)疑和抗議還在理性的范圍之內(nèi)，可以用對話溝通的方式解決，也是一種幸福。但是如果到了感性的領(lǐng)域，就變得非常復(fù)雜了。

孩子們小時候只要我在他們的身邊，就會有爸爸的位置，但是孩子們越長大，我就越難找到爸爸的位置。

在長長的隧道中也會觸礁

我不喜歡所謂的“孩子現(xiàn)在處于青春期”的說法。理由有兩個，其一是容易產(chǎn)生一種把和孩子相處中遇到的困難都?xì)w結(jié)到青春期上的感覺。所有事情都不是單方面的過失，幾乎雙方都有過失。如同海因里希法則（一件重大的事故背后必有29件輕度的事故，還有300件潛在的隱患）所說，事情在發(fā)生之前必然有諸多征兆。因此不能把事情的原因歸結(jié)到青春期上。

另一個理由是覺得青春期像麻疹一樣，只要經(jīng)過一定的時間，狂風(fēng)暴雨就會過去，然后就會恢復(fù)到從前的樣子。但是這段時間很長，是成長中必然經(jīng)歷的痛苦，就算穿出隧道，也不會回到以前的樣子了。

所謂 “爸爸的位置”的這艘船在穿過青春期的暴風(fēng)雨時有時會翻船或撞得面目全非。過去累積的信賴或許有助于忍過一天的暴風(fēng)雨，但是如果只依靠這一點，船很快就會沉沒。

大兒子已經(jīng)要穿過青春期這座長長的隧道看到希望的曙光了，現(xiàn)在小兒子又走進(jìn)了隧道，開始了又長又艱險的歷程。

我也有過傷痕，也有過無數(shù)次觸礁的危機，但是都安然地挺過去了，又找到了“爸爸的位置”。孩子小時候，只要我努力尋找“爸爸的位置”，就能按照我所規(guī)劃的找到“我的位置”。但是第二次找到的“爸爸的位置”不是我自己宣稱就能找到的，而是在和孩子們不斷地沖突、爭吵的過程中，有時妥協(xié)、有時互相認(rèn)可，就這樣一點一點造就而成的位置。

彈簧會再次復(fù)位

在第二次尋找爸爸的位置的艱難過程中，我再次思考父母是什么樣的存在。能用一句話定義父母的概念嗎？如果有人能用一句話定義父母，那就說明他還不是父母。

爸爸的位置好像存在于遼闊的光譜中。光譜的一端是可以付出一切的爸爸，另一端是失去和孩子之間的信賴感而努力靠近孩子的爸爸。爸爸在這兩端的豐富情感中，用多種感覺填充著父母的概念。

除了父母與子女之間的關(guān)系，任何情感都不能往返于這對立的兩個極端之間。除非是圣人，誰都很難做到為了他人而無限地犧牲自己，通常在達(dá)到最后的極端之前，人們會冷靜地斷絕關(guān)系。因此，如果不是父母子女之間，感情很難往返于這兩端。

我也是經(jīng)歷了這兩端的所有感情，只是能再次找到“爸爸的位置”是由于能很快地恢復(fù)感情。雖然我下決心孩子在向我道歉之前不跟他說話；或者孩子在改正以自我為中心的思考方式和態(tài)度之前，絕對不消氣，但是過了幾個小時或一兩天的時間后，又擔(dān)心起孩子是否會受傷，我應(yīng)該先和孩子說話，以后再慢慢地解決問題，就這樣我退讓了一步。

如果問我是如何穿過長長的隧道找到爸爸的位置的，我會回答“我的彈簧堅持著沒有被拉得很長�！� 如果生氣，信賴會崩盤，那么彈簧就會被無限制地拉長。但在放開彈簧后，拉長的彈簧就會在某一點回到原來的位置，再重新開始和孩子的關(guān)系。有時恢復(fù)時間會加長、恢復(fù)能力會降低，但是大體上還是會回來的。雖然不知道在解決問題的過程中要經(jīng)歷多少矛盾，要往返于冷與熱、痛苦和喜悅之間多少次。

我認(rèn)為這是所有人必須經(jīng)歷的過程。在穿越長長的隧道的過程中要經(jīng)歷千錘百煉，但是可以再次尋找到“爸爸的位置”。當(dāng)然，在此之前和孩子在一起度過的時間和無數(shù)的交流對于加快恢復(fù)時間和提高恢復(fù)力會有一定的幫助。和孩子分享過的對話雖然已經(jīng)變得干枯，但也可以成為潤滑劑，對于緩解彈簧被拉長起到一定的作用。

爸爸的位置是一種在搖擺中逐漸具備的一種不完整的位置。將來我的位置還將搖擺得很厲害，但是我確信為了再次回歸原位，只要一直努力，就會再次找到爸爸的位置。