“夏叔叔”就是夏俊森。

夏俊森比我大六歲。他是我家的一個八竿子打不著遠(yuǎn)親，類似于“他是我爺爺?shù)男值艿睦掀诺木司说膬鹤拥膬鹤印币活惖年P(guān)系。雖然沒血緣，但沒辦法，我爸管他爸叫叔，所以我也得叫他叔，不然就屬違逆禮數(shù)，亂了輩分。

我從小居住的大院里，幾乎家家都姓沈。同姓一家門，沒事兒串串門，在院子里就能把親戚走遍了。后來，院子里新搬來姓夏的一家，聽我爸說，他們是我家的遠(yuǎn)房親戚，從遙遠(yuǎn)的浙江搬遷過來的。

夏家搬來的那年，我才十二歲，正是天真蒙昧、不知天高地厚的年紀(jì)。

我永遠(yuǎn)記得1994年的那個漫長雨季，雨水嘩啦啦地一直從暮春下到初夏，似乎沒有停的意思。雨季里的某一天下午，夏家一家五口乘坐著一輛大卡車，從遙遠(yuǎn)的浙江一路在雨水中飄搖而來。

卡車就停在我家門前不遠(yuǎn)的道路上，我和弟弟趴在玻璃窗上看著眼前的一幕。老沈和老許披著雨衣上前和一個消瘦的中年男子打招呼。老沈特別熱情地握住了男子的手，嘴里在寒暄著什么，招呼完，便上前幫忙搬東西。

大卡車后面的家什被一張巨大的塑料薄膜遮蓋，薄膜掀開，齊刷刷露出三個腦袋。為首的男孩大約十七八歲，個子高高，肩膀瘦削，一跳下車便默不作聲地開始搬東西。他身上的白襯衣被雨淋濕后全部黏在身上，頭發(fā)也濕漉漉的，但他毫不在意，舉手投足里帶著少年蓬勃的朝氣。

接著下車的是一個梳著馬尾辮的少女，臉圓圓的，看起來年紀(jì)也不大，但很沉穩(wěn)，一副能挑重任的模樣。最后下來的是一個模樣兒古靈精怪的小男孩，年紀(jì)與我相仿，一下車便蹦蹦跳跳地跟在女孩身后往前走了。

這樣的畫面，并沒有給我留下多深刻的印象。只是隱約覺得，因?yàn)樗麄兊牡絹�，大院里該比往常熱鬧許多了。

后來無意中聽老沈講起，姓夏的叔爺爺早年在浙江一帶開廠子，賺了不少錢，在浙江某市混得風(fēng)生水起，沒成想后來時運(yùn)不濟(jì)，生意慘淡，最后還欠下不少債務(wù)。等陸陸續(xù)續(xù)還了一些債，他們便舉家離開了傷心地，來到N城打算從頭開始。

來到N城后，叔爺爺不甘就此淪落，一直尋找東山再起的機(jī)會，不久就在大院里找了間大屋，重新做起了老本行。不過資金有限，小打小鬧，只是弄了個微型電子元件加工廠。

在這個大院里，夏家人和姓沈的一脈人不大一樣。

大院里所有姓沈的人，都是地地道道、土生土長的N城人。N城人的顯著特點(diǎn)，說好聽點(diǎn)是隨遇而安，說不好聽的是貪圖安逸、不愿意太努力地生活。男人有點(diǎn)小錢就吃喝玩樂打麻將，女人們傍了個能賺錢的男人也是跟著吃喝玩樂打麻將。他們好吃好穿愛面子，女人們就算家徒四壁也要衣著光鮮地出門，男人們賺點(diǎn)小錢就牛氣得不得了，煙要抽貴的、酒要喝好的，還時不時把牛皮吹上天。

我媽老許就非常習(xí)慣這種“喝著茶、搓著麻”的N城生活，經(jīng)常下班后呼朋引伴、串門找牌搭子。麻將轟隆聲伴隨著蕩氣回腸的笑聲，將大院里的家長里短數(shù)了個遍。

大院里的麻將館促成了一個小型社交圈子，這個社交圈子非常穩(wěn)定，成員們就算今天為了打牌輸贏爭得面紅耳赤，第二天照樣一團(tuán)和氣地坐在同一個牌桌上。這種麻將桌上建立起來的“革命友誼”，幾乎可以從精神信仰的高度來解釋。

一對愛打麻將的男女所建立的家庭，一般會出現(xiàn)兩種奇特的現(xiàn)象：一種是氛圍非常和諧，兩人幾乎同心同德同仇敵愾同進(jìn)退，沒辦法，他們的愛好出奇一致，所以“三觀”也出奇一致；另外一種是麻友相輕，彼此看不上對方的“麻技”，彼此都覺得對方眼里沒有自己，彼此都認(rèn)為是對方愛打牌導(dǎo)致自己婚姻不幸，并因此經(jīng)常鬧得雞飛狗跳、鄰舍皆知。

很不幸，老沈和老許就屬于后者，以至于在N城生活的那些年，我一聽到轟隆的麻將聲便頭痛欲裂，恨不得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來在思考我為什么極力想離開N城去往外地生活時，我想到，“麻技”平庸，沒法融入N城的主流生活，或許是一個很大的原因。

再回來說夏家。

夏家的氛圍跟所有姓沈的人家不一樣，他們的身上，有著這個大院里所沒有的氣息。

夏俊森的爸媽都在自家的電子加工廠里從早忙活到晚。電子成品按件來賣錢，多勞多得。為了多掙錢，早日把債務(wù)還清，他們爭分奪秒。夏家人的勤奮與沈家人的怠惰，形成了鮮明對比。

夏家有三個孩子。據(jù)院子里的人說，叔爺爺特別疼大女兒夏文知，說起自家女兒來，那是贊不絕口。也難怪了，夏文知從小學(xué)習(xí)就好，長相可人，性情也溫順，懂事，從來不讓她爸媽操心。可惜夏家搬來N城的那年她正在上海某知名學(xué)府讀大三，我能見到她的次數(shù)很少，印象也就不太深刻。

而老三夏俊宇呢，最得叔奶奶的寵愛。據(jù)說叔奶奶當(dāng)年生小兒子時有些難產(chǎn)，孩子生下來時嗆了羊水，直接被醫(yī)生抱去洗了胃，還在保溫箱里待了一段時間。醫(yī)院里這一折騰，叔奶奶憂心得回了奶。小兒子剛生出來就受苦，出了院還吃不上母乳，做娘的是又愧疚又心疼，就在情感上帶有補(bǔ)償心理，所以對小兒子的關(guān)愛自然多一些。

話說這個夏俊宇跟我同歲，十二歲那年正是懵懂年少往青春期過渡的叛逆時候，在大院里翻墻、爬樹、拿著彈弓打鳥這類膽大妄為的頑皮事也沒少干，氣得叔爺爺每每想嚴(yán)加管教，最后都被叔奶奶護(hù)著躲過一劫又一劫。

當(dāng)年的我，是不屑與這類長不大的頑劣孩子為伍的，見到他就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。某次他拿彈弓打鳥，擦槍走火把沈明哲的眼眶給打青了。沈明哲哭著跑回家向老許告狀，老許礙于情面不為自己兒子撐腰，反而警告我們姐弟倆，以后要離夏俊宇遠(yuǎn)點(diǎn)兒，誰叫人家手里有武器，還槍法不準(zhǔn)亂傷人呢。

有時候放學(xué)回家，在院子里迎面碰到夏俊宇，我都會頭一低，像隱形人一樣飄過。夏俊宇看不過眼了，就會沖我嚷嚷：“喂，真沒禮貌，見了面也不叫聲叔叔就走��？”每當(dāng)此時，我都會在心里呸一聲：“屁孩子跟我一樣大，裝什么呢？懶得理你。”

孩子一多，父母就很難將一碗水端平，都說“寵大寵小，唯獨(dú)不寵中間的”，夏俊森恰恰排在中間。叔爺爺信奉男孩窮養(yǎng)的原則，小兒子夏俊宇有老婆護(hù)著，所以他只能對夏俊森嚴(yán)厲有加。夏俊森并不討自己爸爸的喜歡，按照叔爺爺?shù)恼f法，這個兒子有些“不務(wù)正業(yè)”，學(xué)習(xí)一般，卻專注于一些不中用的愛好。有一個學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的姐姐做參照，在學(xué)校里成績中等的夏俊森，一直在父親的嚴(yán)厲管教下度日。

叔爺爺在浙江破產(chǎn)那年，夏俊森正讀高三。本來在父親一直以來的高壓政策下，夏俊森就有些厭學(xué)，他覺得自己再努力也無法超越姐姐，干脆就破罐子破摔。家里突逢變故后，他想出去找份工作，早早賺錢幫家里還債，于是有了放棄高考的想法。他不再去上學(xué)，背著父母去工地找了份工作，最后還是叔爺爺用根棍子把他從工地上打了回來。叔爺爺手里那根棍子都打折了，夏俊森才同意搬到N城后再復(fù)讀一年高三。

國家教委決定從1994年9月1日起實(shí)施“全國基本普及九年義務(wù)教育”，N城的新聞聯(lián)播里反復(fù)播放著這條消息。我們那一屆的小學(xué)生成了最后一撥在升初中考場上浴血奮戰(zhàn)的悲催代表。一想到考試前老許一再叮囑我的“死丫頭，如果考不上市里的重點(diǎn)公立中學(xué)，就干脆別讀了，把你送回鄉(xiāng)下外婆家養(yǎng)豬去！”我就如履薄冰，在考場上渾身像篩糠一樣�？纪暝嚊]多久，看到前面那則新聞，我站在電視機(jī)前唏噓不已。

接下來是漫長的暑假，我像籠中的小鳥放飛了一樣一下子自由了。這是一個沒有煩人暑假作業(yè)的可愛假期，我的整個身心都放松下來，于是有了更多的時間來做自己喜歡做的事情。

那個年紀(jì)的小女孩子，其實(shí)有很多喜歡做的事情。

但在老許的眼中，我愛好太少了，每天死氣沉沉，幾乎沒有活躍的時候。當(dāng)小我一歲的弟弟沈明哲拿著釣竿，四處挖蚯蚓，然后去湖邊垂釣時，我卻窩在家里，手里捧著一本小說，坐在門前靜靜地讀。

那個年紀(jì)我只愛看三類讀物，一類是金庸、臥龍生、古龍等的武俠小說；一類是瓊瑤、席絹、岑凱倫等的言情小說；還有另外一類，是老沈和老許訂閱的各類雜志，像《故事會》、《知音》、《家庭》、《人之初》。這些兼具生活娛樂與社會百科的雜志就躺在我家的洗手間里，可以隨手翻閱。里面常常充斥著匪夷所思的內(nèi)容，那個年紀(jì)的我十分好奇，有時甚至看得臉紅心跳。那時的學(xué)校教材里關(guān)于生理衛(wèi)生方面的知識少得可憐，而這類雜志恰恰彌補(bǔ)了這方面的缺失，給予我漫長而躁動的青春期所需要的養(yǎng)分。

看書只是愛好之一，我還有一件特別喜歡做的事情，便是暗暗關(guān)注那個叫夏俊森的男孩。我不能明目張膽地當(dāng)一只跟屁蟲，只能制造各種機(jī)會，用眼睛默默注視他的身影。

老許不知道，從小思維縝密的我，已經(jīng)有了同齡孩子所沒有的小秘密。