2008年的夏天，我在電話里拒絕了父母為我安排相親的男孩子，理由是我不愿意離開北京回老家生活，我和他沒有未來。

我媽打電話數(shù)落我，見我無動于衷，便嘆了口氣說：“你為什么不愿意回來？北京就那么吸引你？”

我在電話這邊涎著臉，笑嘻嘻地說：“老許，這個嘛，你不懂�！崩显S氣得掛掉了電話。

其實，彼時彼刻的我也沒有想明白，北京究竟有什么吸引我，讓我甘愿做候鳥、南北兩地地飛，也不愿長久地離開。

我并不屬于這里。在這座城市里生活得越久越明白，我只是外地來的螻蟻，在城市邊緣的罅隙里生存，以卑微的姿態(tài)熱愛著這座城市，而不見這座城市伸開雙臂熱情歡迎并且毫無保留地接納我。

總是有那么多人熱愛北京，愛這里的燈紅酒綠、車水馬龍，愛這里的高樓大廈、日新月異，愛這里的笙歌艷舞、美女如云。這里的酒是甜的，如蜜。

同樣，也總是有那么多人厭惡北京，厭惡這里的你追我趕、刀光劍影，厭惡這里的高產(chǎn)量、高負荷，厭惡這里的低收入、低血糖。這里的房子，是貴的，是不發(fā)光的金子。

記得在某個驕陽似火的中午，我和我的同事一同去國展趕一場書會。三環(huán)路上，堵車，擁擠的車廂里，有壓迫空氣的滾滾熱流。開車的同事大哥因為趕時間，開始暴躁，砸著方向盤，學著《北京人在紐約》里姜文高昂的語調(diào)喊：“北京，我操你媽！”

一瞬間的大快人心，長久以來的辛酸隱忍，都在這里了。

與一座城難以割舍的緣分，就好像人和人之間的氣味相投，一旦全情投入，便無法拋開。這一點，在N城生活了一輩子的老許不會明白。

老許和老沈都不喜歡北京。這個不喜歡，甚至達到了厭惡的程度。

2012年初夏，二老不遠千里來參加我的婚禮，暫停北京，我去西站接火車，準備帶他們回我小家住一宿，第二天再一同趕往東北的婚禮現(xiàn)場。北漂的南方妹子嫁北漂的東北爺們的故事轟轟烈烈上演。正準備迎接親友團的祝福時，卻被遠道而來的爸媽狠狠潑了盆涼水—這是一場不被家長看好的婚姻。

這事兒得怨我。

老許在從北京去東北的二十六個小時的長途火車上一直嘮叨的內(nèi)容，我總結(jié)為：如果我不是嫁給一個東北男人，如果我的婚禮定在北京舉行，如果我當年不來北京，不，退一萬步講，如果我一直在N城生活然后嫁給一個N城的男人，那就根本用不著他們一路舟車勞頓從南到北地折騰，只為參加一場并不那么如意的婚禮。

上述的那幾個“如果”，只是老許一廂情愿的想法。現(xiàn)實情況是我冒著初夏的烈陽從河北的燕郊趕到北京的西站時，我的爹娘—老沈和老許正提著、拖著、拎著大大小小的行李袋，站在西站的出站口伸長脖子等我。我的目光掃過已經(jīng)蒼老得有些駝背的老沈，再掠過撇著嘴等得一臉不耐煩的老許，便久久地停留在他們身邊的行李袋上。其中有一只巨大的蛇皮袋里鼓鼓囊囊地裝著不明物體—很難想象這樣重的行李，老沈是怎樣從N城一路扛過來的，我不由得一陣心酸。

我親熱地叫了聲“爸！媽！”，然后順手接住老許手里的一只行李袋，說：“媽，這里頭是什么東西，這么重？”老許連忙回答：“給你表姐捎來的泡菜和臘肉，還有你爸來之前非要把家里養(yǎng)的幾只土雞給宰了，拎過來給你補身子。這里，還有幾十只土雞蛋呢。”

“在電話里不是說好了嗎，不讓你們帶任何東西，就怕你們路上辛苦�！蔽野欀�眉頭，帶著老許和老沈往前走，走到路口連忙招手叫出租車，想打車到國貿(mào)，再從國貿(mào)坐車回燕郊。

出租車一輛接一輛地從眼前飛過，完全沒有停下來的意思，我才恍然大悟：西站里頭有專門的出租車站，出了站，在路口根本打不到車。

行李太多，我不想再折回去，于是想往前走一點，碰碰運氣，沒準能夠遇到空的出租車。老許和老沈在我身后小心翼翼地跟著，像怕走丟了似的。沒想到走了好幾個路口，離火車站越來越遠，卻一直沒打到車。天氣又燥又熱，使得我心煩意亂。其實我這種煩亂，有一部分是因為對爸媽的愧疚。這是一種復雜的情緒，常年積壓在內(nèi)心，說不清道不明。

打車無望，只好帶著他們上了一輛大巴，一路晃晃蕩蕩從豐臺區(qū)經(jīng)過宣武區(qū)，最后路過天安門廣場的時候，我把老許和老沈叫下了車。

我一心趕路，根本無心帶二老看風景。走過天安門時，我遙遙一指，對老沈說：“爸，那就是天安門�！�

老沈邊走邊凝視著我手指的方向，一臉的若有所思，隨后便跟著我鉆進了地鐵站里。

一路折騰，到達燕郊時已是晚上六點。我們一家三口早已餓得前胸貼后背，放下行李，在家樓下匆忙吃了個飯，歇息了一晚，第二天一大早再從北京搭火車前往東北的婚禮現(xiàn)場。

就這樣，這次的經(jīng)歷直接影響了老許和老沈?qū)Ρ本┏堑目捶ā?

離開北京時，老許撇著嘴說：“北京到底有什么好的？出門坐車不是累死就是擠死。你說你，當年不聽我話，非要倔著性子往外跑，大老遠跑到北京，嫁了個更遠的男人不說，買個房子吧，還買到了河北，你說你到底圖什么……”

我知道我說不過老許，只能雙耳自動屏蔽她的話，省得鬧心。

倒是身旁的老沈有些意猶未盡�！白吣敲纯�，天安門還沒來得及看呢�！�

老沈回N城之后，偶爾還會在電話里念叨著這次匆忙的北京之行，說好不容易去了趟首都，卻沒有去過故宮，或多或少是一種遺憾。我許諾，等來年，再把他和老許接來北京，好好帶他們在京城玩一玩。

從小受兒歌“我愛北京天安門，天安門上太陽升”的熏陶，如老沈一樣的“天安門情結(jié)”，初到北京的我也曾有過，來北京安頓下來后，首先是去了天安門看了升國旗敬國禮，就差沒有站在廣場上拍一張“到此一游”了。

沒來北京前，把天安門想象得格外宏偉壯麗、氣勢恢宏，當自己站在人流如織的廣場上，真切地注視著眼前這座承載著歷史的城樓時，發(fā)現(xiàn)晨光中的城樓就像一位垂暮之年的老者，以深沉的目光注視著腳底的蕓蕓眾生，有種參透生死、一切盡在掌握的莊嚴、蒼涼意味。而在這位老者面前的我，渺小、倔強，年少氣盛的眼里有著對命運的不甘。

我喜歡在歲月中沉淀了無數(shù)故事的人，更喜歡在時光的塵埃里深藏無數(shù)故事的城市。這也是我選擇在北京生活的一個原因。

北京，這個歷史悠久、底蘊豐厚、海納百川的大都會，每天都有無數(shù)天南地北的打工族在這里落腳，隨時都有故事在某個角落里上演。這些故事在茶余飯后的交談中醞釀，在男男女女的眼角眉梢中傳遞，在文人騷客的筆墨中流淌……這些故事里，或許有你，也有我。

而“沈明歡”，只不過是故事中的某個人物代號而已。

在北京漂泊著的人們，夢想成為現(xiàn)實之前，誰不曾在孤寂中守候過漫漫長夜？有些人最終挨不過這樣的漫長，無奈地選擇了逃離；也自有人依然懷著最初的信念，堅守在這里，默默等待著機遇。作為北漂一族的沈明歡，至今依然生活在這里。在朝九晚五的工作中，在擁擠的交通工具里，在街道上匆匆經(jīng)過的人群中—有無數(shù)個相逢與偶遇，就有無數(shù)個沈明歡。

如果你恰好也生活在首都，在這里步履匆匆地追趕著生活，那么，你一定或多或少會對這個故事產(chǎn)生共鳴。