我有個(gè)朋友在北京，平時(shí)聯(lián)系很少，有一天晚上他突然打電話給我，很興奮地說(shuō)：“我有時(shí)會(huì)買(mǎi)你們的雜志，看你寫(xiě)的東西。”

　　我聽(tīng)了很驚訝也很感動(dòng)，要知道他的工作特別的忙，有一次他跟我說(shuō)，太累太累了，忙到除了工作便迫不及待地休息，根本無(wú)法撥出一些精力思考工作以外的事情。那感覺(jué)，他形容說(shuō)：“腦子連轉(zhuǎn)一下都覺(jué)得累。有一天早上我實(shí)在起不來(lái)，我腦子清醒著，但是我就是爬不起來(lái)，身體陷在褥子里，特別沉，就像融化的爛泥。我很擔(dān)心，自己永遠(yuǎn)起不來(lái)了。”

　　在這樣忙碌的情形下，他還愿意翻一本他看起來(lái)可能會(huì)覺(jué)得幼稚傻氣的雜志，僅僅因?yàn)檫@是朋友做的。

　　我卻很少關(guān)注他的生活，給他一些鼓勵(lì)和寬慰。我很為作為一個(gè)朋友，卻如此的不稱職感到慚愧。

　　他給我打電話是想告訴我別為寫(xiě)專(zhuān)欄發(fā)愁，他有一個(gè)點(diǎn)子可以讓我寫(xiě)。

　　是的，我也曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)，在寫(xiě)“積木2”的時(shí)候，有一段時(shí)間，我被工作和寫(xiě)作壓垮了，喪失了跟人交流的欲望，我不想做，我不想寫(xiě)，我就想這么待著，什么也不干。我覺(jué)得，時(shí)間與生活不一定需要有什么意義。

　　就像一個(gè)朋友從馬爾代夫回來(lái)說(shuō)到的那樣，她說(shuō)，那兒時(shí)間是沒(méi)有意義的，只有黑夜和白天。她有一天很好奇，為什么馬爾代夫沒(méi)有月亮，她說(shuō)她決定在屋外的棧臺(tái)等月亮，一直等到凌晨三點(diǎn)月亮才出來(lái)，她看著出來(lái)的月亮，感到前所未有的開(kāi)心。她說(shuō)她隔壁住的是一對(duì)英國(guó)夫婦，她還沒(méi)到的時(shí)候，他們就已經(jīng)住在那兒，等她退房離開(kāi)的時(shí)候，他們還沒(méi)有要走的意思。他們每天最常做的事就是躺在棧臺(tái)的躺椅上看書(shū)。

　　我想，我是沒(méi)有錢(qián)嗎？為什么我每天只能案牘勞形？

　　我說(shuō)我寫(xiě)不下去，我不知道自己的生活有什么好分享的，分享又有什么意義？每個(gè)人有每個(gè)人的生活。你遣詞造句，句句斟酌，想要跟人交流，但有人理解你嗎？

　　有嗎？

　　但是，現(xiàn)在這個(gè)朋友，打電話過(guò)來(lái)告訴我：“你不要煩惱，我想到一個(gè)點(diǎn)子可以讓你寫(xiě)。”他愿意力所能及地分擔(dān)我的苦惱。就像《十年錦灰》里面讓我印象深刻的那句：我想要一顆糖，而你恰好掏出一顆糖來(lái)。

　　我想有時(shí)候人與人之間相處，說(shuō)難也不難，不需要多少金錢(qián)，多少裝扮，多少討好，只需要一點(diǎn)真誠(chéng)，一點(diǎn)真心，一點(diǎn)真意。

　　他說(shuō)：“我每天下班都很晚，經(jīng)常坐末班地鐵。你坐過(guò)工作日的末班地鐵嗎？那跟白天是完全不一樣的感覺(jué)。不像白天那么擁擠，擠到每個(gè)人都滿身敵意，大家也不像白天那樣滿身壓力，想著接下來(lái)的這一天要怎么應(yīng)對(duì)上司的責(zé)問(wèn)和下屬的求助。

　　“這個(gè)時(shí)候，人很少，一天的工作都結(jié)束了，大家都放松下來(lái)，看著窗外的燈火闌珊，很容易想起一些沉埋在心底深處的事情。

　　“那天我坐末班車(chē)回家，有個(gè)人在賣(mài)唱。這種人，文藝之都北京真的到處都是，白天大家都無(wú)暇聽(tīng)顧滿臉厭煩，但是那天晚上，大家聽(tīng)著歌都在沉思。

　　“那是一首老歌。大家都給了錢(qián)，給得還不少，有個(gè)男人居然給了一百塊。但你能想象嗎？這個(gè)男人已經(jīng)不再年輕，他中年了，是上有老下有小責(zé)任大到我想想都怕的年紀(jì)，就是這樣的一個(gè)人，給了一百塊。

　　“那個(gè)時(shí)候，我真的很想落淚，我也不知道為什么。我想，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)城市的黑夜的人，是不會(huì)懂得這個(gè)城市的悲傷的。”

　　他說(shuō)完跟我寒暄幾句就掛了電話。那已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)了，他第二天有培訓(xùn)工作，還要準(zhǔn)備資料。

　　他有一個(gè)很可愛(ài)的女朋友，跟他一樣忙碌，為此他特別心疼和內(nèi)疚，說(shuō)都是自己不爭(zhēng)氣，才讓她這么辛苦。于是他經(jīng)常周末也去公司加班，希望能早點(diǎn)攢到一筆錢(qián)，能買(mǎi)一套屬于他倆的房子，把房本上落上他女朋友的名字。

　　他說(shuō)，哪怕有一天，我突然離開(kāi)了這個(gè)世界，她也能有所依靠。

　　但是其實(shí)，他陪在女朋友身邊，真正能好好說(shuō)會(huì)兒話的時(shí)間，每天可能不到一個(gè)小時(shí)。

　　我們?yōu)榱松�活，又錯(cuò)過(guò)了生活。

　　這故事讓人欷歔，這生活讓人感慨。

　　我想他打電話給我，告訴我的不止是一個(gè)專(zhuān)欄的點(diǎn)子，更是一種另外的力量傳達(dá)。

　　不管有多忙，不管有多傷懷，我們都不要忘記停下來(lái)，好好地看看這個(gè)世界，并不一定要去馬爾代夫或者什么風(fēng)景名勝。

　　只要在我們愛(ài)的人和愛(ài)我們的人身邊，真的就已經(jīng)足夠了。