卻說我聽見有人喚我，睜眼看時，卻是繼之立在床前。我連忙起來。繼之道：“好睡，好睡！我出去的時候，看你一遍，見你沒有醒，我不來驚動你；此刻我上院回來了，你還不起來么？想是昨夜作詩辛苦了。”我一面起來，一面答應(yīng)道：“作詩倒不辛苦，只是一夜不曾合眼，直到天要快亮了，方才睡著的。”披上衣服，走到書桌旁邊一看，只見我昨夜作的詩，被繼之密密的加上許多圈，又在后面批上“纏綿悱惻，哀艷絕倫”八個字。因說道：“大哥怎么不同我改改，卻又加上這許多圈？這種胡謅亂道的，有甚么好處呢？”繼之道：“我同你有甚么客氣，該是好的自然是好的，你叫我改那一個字呢？我自從入了仕途，許久不作詩了。你有興致，我們多早晚多約兩個人，唱和唱和也好。”我道：“正是，作詩是要有興致的。我也許久不作了，昨晚因看見報上的詩，觸動起詩興來，偶然作了這兩首。我還想謄出來，也寄到報館里去，刻在報上呢。”繼之道：“這又何必。你看那報上可有認(rèn)真的好詩么？那一班斗方名士，結(jié)識了兩個報館主筆，天天弄些詩去登報，要借此博個詩翁的名色，自己便狂得個杜甫不死，李白復(fù)生的氣概。也有些人，常常在報上看見了他的詩，自然記得他的名字；后來偶然遇見，通起姓名來，人自然說句久仰的話，越發(fā)慣起他的狂焰逼人，自以為名震天下了。最可笑的，還有一班市儈，不過略識之無，因?yàn)槠G羨那些斗方名士，要跟著他學(xué)，出了錢叫人代作了來，也送去登報。于是乎就有那些窮名士，定了價錢，一角洋錢一首絕詩，兩角洋錢一首律詩的。那市儈知道甚么好歹，便常常去請教。你想，將詩送到報館里去，豈不是甘與這班人為伍么？雖然沒甚要緊，然而又何必呢。”

　　我笑道：“我看大哥待人是極忠厚的，怎么說起話來，總是這么刻薄？何苦形容他們到這份兒呢！”繼之道：“我何嘗知道這么個底細(xì)，是前年進(jìn)京時，路過上海，遇見一個報館主筆，姓胡，叫做胡繪聲，是他告訴我的，諒來不是假話。”我笑道；“他名字叫做繪聲，聲也會繪，自然善于形容人家的了。我總不信送詩去登報的人，個個都是這樣。”繼之道：“自然不能一網(wǎng)打盡，內(nèi)中總有幾個不這樣的，然而總是少數(shù)的了。還有好笑的呢，你看那報上不是有許多題畫詩么？這作題畫詩的人，后幅告白上面，總有他的書畫仿單，其實(shí)他并不會畫。有人請教他時，他便請人家代筆畫了，自己題上兩句詩，寫上一個款，便算是他畫的了。”我說道：“這個于他有甚么好處呢？”繼之道：“他的仿單非常之貴：畫一把扇子，不是兩元，也是一元。他叫別人畫，只拿兩三角洋錢出去，這不是‘尚亦有利哉’么？這是詩家的畫。還有那畫家的詩呢：有兩個只字不通的人，他卻會畫，并且畫的還好。倘使他安安分分的畫了出來，寫了個老老實(shí)實(shí)的上下款，未嘗不過得去。他卻偏要學(xué)人家題詩，請別人作了，他來抄在畫上。這也還罷了。那個稿子，他又謄在冊子上，以備將來不時之需。這也罷了。誰知他后來積的詩稿也多了，不用再求別人了，隨便畫好一張，就隨便抄上一首，他還要寫著‘錄舊作補(bǔ)白’呢。誰知都被他弄顛倒了，畫了梅花，卻抄了題桃花詩；畫了美人，卻抄了題鐘馗詩。”

　　我聽到這里，不覺笑的肚腸也要斷了，連連擺手說道：“大哥，你不要說罷。這個是你打我我也不信的。天下哪里有這種不通的人呢！”繼之道：“你不信么？我念一首詩給你聽，你猜是甚么詩？這首詩我還牢牢記著呢。”因念道：

　　隔簾秋色靜中看，欲出籬邊怯薄寒。隱士風(fēng)流思婦淚，將來收拾到毫端。

　　“你猜，這首詩是題甚么的？”我道：“這首詩不見得好。”繼之道：你且不要管他好不好，你猜是題甚么的？”我道：“上頭兩句泛得很；底下兩句，似是題菊花、海棠合畫的。”繼之忽地里叫一聲：“來！”外面就來了個家人。繼之對他道：“叫丫頭把我那個湘妃竹柄子的團(tuán)扇拿來。”不一會，拿了出來。繼之遞給我看。我接過看時，一面還沒有寫字；一面是畫的幾根淡墨水的竹子，竹樹底下站著一個美人，美人手里拿著把扇子，上頭還用淡花青烘出一個月亮來。畫筆是不錯的，旁邊卻連真帶草的寫著繼之方才念的那首詩。我這才信了繼之的話。繼之道：“你看那方圖書還要有趣呢。”我再看時，見有一個一寸多見方的壓腳圖書打在上面，已經(jīng)不好看了。再看那文字時，卻是“畫宗吳道子，詩學(xué)李青蓮”十個篆字，不覺大笑起來，問道：“大哥，你這把扇子哪里來的？”繼之道：“我慕了他的畫名，特地托人到上海去，出了一塊洋錢潤筆求來的呀。此刻你可信了我的話了，可不是我說話刻薄，形容人家了。”

　　說話之間，已經(jīng)開出飯來。我不覺驚異道：“呀！甚么時候了？我們只談得幾句天，怎么就開飯了？”繼之道；“時候是不早了，你今天起來得遲了些。”我趕忙洗臉漱口，一同吃飯。飯罷，繼之到關(guān)上去了。

　　大凡記事的文章，有事便話長，無事便話短，不知不覺，又過了七八天，我伯父的回信到了，信上說是知道我來了，不勝之喜。刻下要到上海一轉(zhuǎn)，無甚大耽擱，幾天就可回來。我得了此信，也甚歡喜，就帶了這封信，去到關(guān)上，給繼之說知，入到書房時，先有一個同事在那里談天。這個人是督扦的司事，姓文，表字述農(nóng)，上海人氏。當(dāng)下我先給繼之說知來信的話，索性連信也給他看了。