1984年，我獲得美國舊金山舞蹈學(xué)院全額獎學(xué)金赴美留學(xué)。我很幸運，在到達(dá)美國的第一年，就出演了《胡桃夾子》中的王子角色，因為我在我的舞蹈中加入了大量高難度的動作，所以我的演出獲得了觀眾們熱烈的掌聲，美國的媒體報道說：“孟建華的出現(xiàn)，是對美國芭蕾舞的一個挑戰(zhàn)。”

　　之后，我遇到了我的導(dǎo)師、芭蕾舞之父魯?shù)婪?bull;努里耶夫。我沒想到，我學(xué)到的這些中國傳統(tǒng)的推拿按摩手法在美國大受歡迎。我的“手摸心會”不但舒解了魯?shù)婪蛏砩系膫�痛，也延長了他的藝術(shù)生命。從我們相遇開始，直到魯?shù)婪蛉ナ溃?2年中，我們一直是很好的朋友。在舞蹈上，他是我的私人導(dǎo)師。在健康上，我是他的私人顧問。

　　我與魯?shù)婪蛴幸粋�共同點，就是我們總是在四處行走。他很多時間都在美國與法國以及其他歐洲國家之間來回奔波。但是，只要他回到紐約，剛出機場，他就會給我電話：“嗨，菲利普，我剛回紐約，你在嗎？我需要你給我留出兩個小時的時間！”這幾乎成了我們之間的默契：這意味著他迫切地需要一個脊椎康復(fù)的保健之旅。

　　只要他人在紐約，幾乎是雷打不動的，我總會每隔兩天就給他做一次放松調(diào)整。他總對我說：“菲利普，走遍了世界，嘗試過各種推拿按摩，但是你的調(diào)整是最棒的，是最有效的。”每次給他做調(diào)整，我也感覺特別欣慰。直到我參加魯?shù)婪虻母鎰e演出，當(dāng)我看到我心中的偶像在空中的大跳再也沒有年輕時的輕盈矯健，而顯得有些力不從心時，我覺得我的心在疼。同時我也意識到：舞蹈是屬于年輕的藝術(shù)。這個我曾視之為生命的藝術(shù)，在歲月面前，卻脆弱得不堪一擊。盡管在演出結(jié)束后，觀眾席上的觀眾拼命地鼓掌，并瘋狂地往臺上扔著各種鮮花，那些花似乎要將魯?shù)婪蜓蜎]在舞臺上，但我卻覺得，我心中的偶像正在漸漸離我遠(yuǎn)去。我說不出為什么，只是心里覺得隱隱的難受。

　　沒過多久，魯?shù)婪蛞馔怆x開了人世。那一年，他55歲。那一年，我38歲。我醒悟到，人生中還有比藝術(shù)更重要的存在，那就是生命本身。如果失去了生命，那么附著于生命之上的藝術(shù)，也只能成為空談。我終于決定，趁著我還沒有太老，趕緊退出舞臺。我?guī)缀鯖]有任何猶豫，辭去了紐約曼哈頓芭蕾舞團(tuán)首席男主角的工作，一個人去了一座小島，在那里租了一個房子。遠(yuǎn)離了我曾視之為生命的舞蹈，遠(yuǎn)離了聚光燈，遠(yuǎn)離了鮮花和掌聲，我覺得自己就像一具移動著的尸體。太陽的升起和落下似乎與我已沒有任何關(guān)系�？蛇@是我自己的選擇，我選擇離開舞臺，渴望重新找到生命的意義。

　　聽完菲利普的敘述，我唏噓不已，我緊緊地?fù)肀е�他，以傳遞我內(nèi)心對于這樣一位天才所承受的苦痛表示理解，并用無聲的語言告訴他：“現(xiàn)在，我們心一起，彼此不再孤獨。至于生命的意義，就是我們此生要完成的使命——在有益彼此之外，有益更多的人。”

　　我知道，上天磨練一個人，有時會采用近乎殘酷的方式�？蛇@就是人的命運。當(dāng)我們要走上與過往全然不同的一條路，有時，我們要借由走過那個死穴，通過那個轉(zhuǎn)角，然后才能看到隱藏在黑暗中的那一縷光明。