“你有兄弟姐妹嗎？”我問(wèn)。

　　“呃？”他似乎有點(diǎn)兒分神。

　　“你剛才說(shuō)看小孩子玩玩具什么的。”

　　“哦，嗯，不是。那是我外甥，同父異母的姐姐的孩子。我兩個(gè)姐姐比我大多了。她們都——爸，茱莉和瑪莎多大了？”

　　“二十八！”

　　“她們都二十八了。住在芝加哥，都嫁得挺好，另一半是春風(fēng)得意的大律師，要不就是銀行家，我記不清了。你有兄弟姐妹嗎？”

　　我搖搖頭。“那么，說(shuō)說(shuō)你的事兒吧？”他一邊問(wèn)，一邊在我旁邊坐下，但保持了一段令人安心的距離。

　　“我已經(jīng)跟你講過(guò)我的事了。我確診的時(shí)候——”

　　“不，不是你得癌的事。你自己的事。有何興趣，平日的消遣，酷愛(ài)什么，怪異的小癖好，諸如此類。”

　　“哦。”我說(shuō)。

　　“別告訴我你跟那些與疾病合為一體的人一樣。那樣的人我認(rèn)識(shí)太多了，叫人灰心喪氣。就好像說(shuō)，癌癥是增長(zhǎng)型行業(yè)，是吧？能把人整個(gè)吞噬的行業(yè)。可是，你肯定沒(méi)有提早舉白旗吧。”

　　我不禁想到，也許我正是如此。我拼命琢磨著怎么向奧古斯塔斯•沃特斯推銷我自己，哪些生活熱情值得標(biāo)榜，可是在接下來(lái)的一陣沉默中，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不是多么有趣的人。“我沒(méi)什么特別之處。”

　　“這話我可不接受。想想你喜歡什么東西。隨便什么，第一個(gè)出現(xiàn)在你腦子里的。”

　　“呃，看書(shū)吧？”

　　“你都看什么？”

　　“什么都看。惡俗的言情，矯揉造作的小說(shuō)和詩(shī)。”

　　“你寫(xiě)詩(shī)嗎？”

　　“不寫(xiě)。”

　　“你看看！”奧古斯塔斯幾乎嚷嚷起來(lái)，“海蓁•格蕾絲，你是全美國(guó)青少年中唯一一個(gè)喜歡讀詩(shī)卻不寫(xiě)詩(shī)的，這說(shuō)明了很多問(wèn)題啊。你一定讀了不少了不起的大部頭吧，是嗎？”

　　“也許吧。”

　　“最喜歡哪本？”

　　“呃……”我說(shuō)。

　　我最喜歡的書(shū)，高居榜首的，是《無(wú)比美妙的痛苦》，可我不太樂(lè)意告訴別人。有時(shí)候，你讀的某本書(shū)會(huì)讓你充滿一種怪異的宗教般的狂熱，讓你深信不疑地覺(jué)得，唯有全天下的活人都讀過(guò)了這本書(shū)，面目全非的粉碎世界才能恢復(fù)原樣�？梢灿袆e的書(shū)，像《無(wú)比美妙的痛苦》這樣的，你甚至不想跟人提起，這些書(shū)是獨(dú)一無(wú)二專屬于你的私人珍藏，將這份鐘情公之于眾簡(jiǎn)直無(wú)異于背叛。

　　這本書(shū)甚至談不上寫(xiě)得多么經(jīng)典多么好，只是它的作者彼得•范•豪滕似乎對(duì)我有著詭異而超乎想象的深深理解�！稛o(wú)比美妙的痛苦》這本書(shū)是屬于我的，就好像我的身體屬于我，我的思想屬于我一樣。

　　話雖如此，可我還是告訴了奧古斯塔斯。“我最喜歡的書(shū)，很可能是《無(wú)比美妙的痛苦》。”我說(shuō)。

　　“是寫(xiě)僵尸的嗎？”他問(wèn)。

　　“不是。”我說(shuō)。

　　“暴風(fēng)突擊隊(duì)①？”

　　我搖搖頭。“不是那種。”

　　他微微一笑，向我保證：“我要去讀這本里面沒(méi)有暴風(fēng)突擊隊(duì)、標(biāo)題乏味的可怕的書(shū)。”我立刻覺(jué)得剛才好像不應(yīng)該告訴他才對(duì)。奧古斯塔斯轉(zhuǎn)了半圈，從床邊桌子底下的一堆書(shū)里抓起一本平裝書(shū)和一支筆，在扉頁(yè)題詞一般匆匆寫(xiě)了幾筆，說(shuō)：“作為回報(bào)，我別無(wú)所求，只希望你看看這本才華橫溢、動(dòng)人心弦的小說(shuō)，是我最喜歡的游戲改編的。”他把書(shū)遞給我，書(shū)名叫作《黎明的代價(jià)》，我笑著接了過(guò)來(lái)。接書(shū)的時(shí)候，我們的手不知怎么碰到了一起，然后他握住了我的手。“好涼。”他一根手指按住我蒼白的手腕。

　　“準(zhǔn)確地說(shuō)是供氧不足。”我說(shuō)。

　　“我喜歡聽(tīng)你說(shuō)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。”他說(shuō)。他站起來(lái)，把我也拉起來(lái)，我們一直走到臺(tái)階上他才松開(kāi)我的手。

　　我們坐在沙發(fā)上看電影，彼此相距幾英寸。我做了一件徹頭徹尾只有中學(xué)小女生才會(huì)做的事：把手放在沙發(fā)上我們倆之間大約等距離的中點(diǎn)，讓他知道可以拉我的手�？墒撬麤](méi)拉。看了一個(gè)小時(shí)之后，奧古斯塔斯的父母進(jìn)來(lái)了，給我們端來(lái)了墨西哥玉米卷餅，我們?cè)谏嘲l(fā)上吃的，味道很不錯(cuò)。

　　電影講的是一個(gè)充滿英雄主義的家伙，戴著面具，最后為了娜塔莉•波特曼而英勇赴死，娜塔莉•波特曼在電影里真是無(wú)法無(wú)天，而且身材惹火，跟我這張圓鼓鼓的類固醇臉蛋毫無(wú)相似之處。

　　最后出演員表的時(shí)候，他說(shuō)：“真不錯(cuò)，是不是？”

　　“不錯(cuò)。”我表示同意，但其實(shí)心里不同意。這部電影，怎么說(shuō)呢，是男生愛(ài)看的那種類型，我不知道為什么男生總期待我們喜歡男生電影，我們又不希望他們喜歡女生電影。“我該回去了，明天早上有課。”我說(shuō)。

　　奧古斯塔斯在找車鑰匙的當(dāng)兒，我坐在沙發(fā)上休息，他媽媽走過(guò)來(lái)坐在我身邊，說(shuō)：“我可喜歡這句了。你覺(jué)得呢？”我猜她看到我一直望著電視機(jī)略偏上的地方，那兒正好掛著一幅“精神鼓舞”，一位天使的旁邊寫(xiě)道：“沒(méi)有痛苦，我們?cè)鯐?huì)懂得歡樂(lè)？”

　　（這是“關(guān)于苦難的思索”領(lǐng)域中的一句老生常談，其愚蠢和淺陋可以討論幾個(gè)世紀(jì)，但只用一句話反駁就夠了：西蘭花的存在對(duì)巧克力的味道沒(méi)有絲毫影響。）“是啊，”我說(shuō)，“美好的想法。”

　　我開(kāi)奧古斯塔斯的車回家，他坐在旁邊保駕護(hù)航。他放了幾首歌給我聽(tīng)，是他喜歡的一個(gè)樂(lè)隊(duì)，叫作“潮熱”。歌兒不錯(cuò)，但因?yàn)槲乙郧皼](méi)聽(tīng)過(guò)，所以我對(duì)其欣賞程度不如奧古斯塔斯。我一直忍不住偷瞟他的腿，或者該說(shuō)是他的腿以前所在的地方，我使勁兒想象假腿是個(gè)什么模樣。我覺(jué)得不應(yīng)該在意這點(diǎn)，但我還是沒(méi)法毫不在乎。他很可能也在意我拖著氧氣瓶。疾病令人避之不及，我很久以前就明白了，我懷疑奧古斯塔斯也明白。

　　我到了家，在門(mén)口停下車，奧古斯塔斯伸手關(guān)了收音機(jī)�？諝夂孟褡兊脻獬砥饋�(lái)。他也許在想要不要吻我，我絕對(duì)在想要不要吻他。我在懷疑自己到底是怎么想的。我以前吻過(guò)男孩子，但那已經(jīng)是很久以前了，前奇跡時(shí)代。

　　我停車入位，望著他。他真是個(gè)美麗的男孩。我知道不應(yīng)該用這個(gè)詞來(lái)形容男孩，但他的確如此。

　　“海蓁•格蕾絲，”他說(shuō)，我的名字在他的聲音里顯得新鮮而美好，“認(rèn)識(shí)你真的非常愉快。”

　　“我也是，沃特斯先生。”我說(shuō)。我覺(jué)得害羞，不敢看他。我不敢注視他那熱切而明亮的水藍(lán)色眼眸。

　　“我能再見(jiàn)你嗎？”他問(wèn)。他的嗓音里有一絲令人心動(dòng)的緊張。

　　我微笑：“當(dāng)然。”

　　“明天？”他問(wèn)。

　　“耐心點(diǎn)兒，螞蚱先生。”我忠告他，“你不應(yīng)該顯得過(guò)分急切。”

　　“沒(méi)錯(cuò)，所以我說(shuō)明天。”他說(shuō)，“其實(shí)我想今晚就再見(jiàn)到你，可我愿意等上整整一晚上還有明天的大半天。”我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠。“我是說(shuō)真的。”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

　　“你幾乎還不認(rèn)識(shí)我。”我說(shuō)，從車座旁抓起那本書(shū)，“這樣吧，我看完這本書(shū)給你打電話，好嗎？”

　　“可是你都沒(méi)有我的電話號(hào)碼。”他說(shuō)。

　　“我強(qiáng)烈懷疑你把它寫(xiě)在書(shū)上了。”

　　他綻開(kāi)一個(gè)微笑，傻乎乎的那種。“你還說(shuō)我們不了解彼此。”