這一年的寒假我開(kāi)始實(shí)習(xí)，在一家影視公司做電影宣傳。我剛讀大學(xué)的時(shí)候，我爸把我托付給他電影局的一個(gè)朋友，我叫他蘇伯伯。第一次見(jiàn)到蘇伯伯時(shí)我嚇了一跳，差點(diǎn)兒涕淚橫流地喊“李安大師好”，可惜蘇伯伯除了一張闊臉像李大師，毫無(wú)其他相似之處，尤其他曾經(jīng)攻擊我的偶像阿莫多瓦，我從此常常在背后朝他翻白眼。
在藝術(shù)上，我是一個(gè)很有原則的人。
蘇伯伯本來(lái)要安排我去一家國(guó)有制片公司實(shí)習(xí)，我兩年前去過(guò)那家公司，從經(jīng)理到員工，簡(jiǎn)直每個(gè)人都把“國(guó)有”二字刻在了腦門上，我仿佛預(yù)見(jiàn)到自己在看報(bào)紙喝茶水的生活中老去，趕緊說(shuō)我“怕苦怕累不想實(shí)習(xí)”推脫掉了。
蘇伯伯沒(méi)有表現(xiàn)出意外，可能在他眼里我本來(lái)就是個(gè)好吃懶做的人。他說(shuō)“實(shí)習(xí)報(bào)告我?guī)湍汩_(kāi)，去玩吧”，我就撒腿“去玩了”。
還沒(méi)等我從蘇伯伯家回到自己家，我爸的電話就打了過(guò)來(lái)。蘇伯伯告狀是一把好手，他跟我爸說(shuō)我“還沒(méi)有做好長(zhǎng)大成人的準(zhǔn)備”，真委婉，可我爸還是聽(tīng)出了我在這邊的表現(xiàn)大概不太讓人滿意，問(wèn)我到底怎么想的。
我說(shuō)我不想在一個(gè)穩(wěn)定而臃腫的體制里虛度一生。我想做一些真正有挑戰(zhàn)性的，白手起家的，不信任何人的提拔、只信我的努力的事。
雖然從小區(qū)門口到家門的路上北風(fēng)呼嘯，我還是聽(tīng)到了我爸在電話里的一聲嗤笑。
然后他迅速改口，說(shuō)：“好，好，有出息。你去闖蕩闖蕩也好。”
心涼了一半。我如此認(rèn)真地表明人生理想，卻連親爸都不相信我，何況外人。
我去了一家新注冊(cè)的小公司，做最苦最累的宣傳。工資還不夠付打車錢，但我喜歡。小公司的好處是包袱小，包括道德包袱和責(zé)任包袱，不需要給任何人或者什么社會(huì)價(jià)值觀以交代，只要給自己賺錢就好。我跟一個(gè)小成本電影的案子，當(dāng)時(shí)電影剛剛殺青，準(zhǔn)備春天上映，如果票房了得，公司就是業(yè)內(nèi)黑馬；如果票房慘敗，大家一起關(guān)門走人。所以全公司的壓力都很大。
我昏天黑地地忙了一個(gè)冬天，不問(wèn)世事，不參加聚會(huì)—不是我不想，而是實(shí)在沒(méi)有時(shí)間。我很少在晚上十點(diǎn)之前收工，三更半夜推開(kāi)家門，有時(shí)候累得連鞋子都懶得脫，一頭栽倒在床上睡到天亮；醒來(lái)往往是早上六點(diǎn)，天還漆黑，扶著墻去洗手間刷牙，看睫毛膏還好好地涂著，干脆臉也懶得洗，拎包出門去布置媒體看片會(huì)。
因?yàn)楹ε露萝�，我不得不坐地鐵；因?yàn)樗卟蛔�，我做出了從前想都想不到的事：拉著拉環(huán)，站著睡著。地鐵到站的時(shí)候我一頭撞在門上，眉骨立刻又青又紫；這不算糟糕，糟糕的是我才發(fā)現(xiàn)手機(jī)被偷了；這也不算最糟糕，最糟糕的是手機(jī)里有沒(méi)來(lái)得及備份的媒體聯(lián)絡(luò)人名單。
我不記得自己是怎么從地鐵站走出來(lái)的，我一路哭到媒體看片會(huì)，心想自己闖了彌天大禍。那是一部很棒的電影，我希望有很多觀眾喜歡它，如果因?yàn)槲业墓ぷ魇д`導(dǎo)致它的宣傳力度不夠，我覺(jué)得自己是“國(guó)產(chǎn)電影的罪人”。
我跟我的老板英總就是這么說(shuō)的，現(xiàn)在我仍然能想起她先是驚愕然后拍桌大笑的樣子。我站在她對(duì)面?zhèn)牡啬ㄑ蹨I，她似乎想止住笑，彎下腰捂住臉，可還是笑得渾身顫抖。
英總是個(gè)三十歲的單身女人，但她總喜歡稱自己“少女”。
我哭成了淚人，簡(jiǎn)直想以死謝國(guó)產(chǎn)片。
“不至于不至于。”英總邊給我擦眼淚邊說(shuō)。
“來(lái)，擤鼻子。”英總又幫我擦鼻涕。
我覺(jué)得這是老板要炒掉我的前奏。
“英總我辭職，如果您要我賠償損失，我就賠。”我抽抽搭搭地說(shuō)。
“小姑娘沒(méi)經(jīng)過(guò)事兒，膽子跟芥末籽兒似的。你沒(méi)備份，我也沒(méi)有？”
英總把她的手機(jī)遞給我。
看著通訊錄里的一串名單，我真后悔哭得太早又太兇。說(shuō)好的職場(chǎng)新銳呢？真丟人啊。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)