我嘆口氣：“煮一點兒水果吧—有沒有雪梨？”
我忘了小哥是怎么回答的，也不記得后來有沒有吃到紅酒煮雪梨，
因為我剛剛把他打發(fā)走，就聽到敲門聲。
我跑去開門，門外是陳言，他懷里抱著一個牛皮紙袋，里面是給我的禮物。秋天午后的陽光斜斜地照在他的臉上。
我永遠忘不了那一幕：他穿著一件棒球衫，一頭卷發(fā)在秋風里微微飄動，懷里的牛皮紙袋露出酒瓶的上半截，他朝我一笑，厚嘴唇里一排雪白的牙齒。
鮮衣怒馬，翩翩少年。
我只愛過這一個人，這并不悲哀，悲哀的是我無從確認他是否喜歡我。
陳言在大學里讀的是經(jīng)濟學，像所有有精英情結(jié)的人一樣，他十分看不起像我這樣讀藝術(shù)的人，他認為我既沒有研究問題，也沒有創(chuàng)造價值。
他對我講過這樣的話，我是這樣回答的：“對啦，我就是一個胸無大志的人，我一生追求純粹的愛情，我的理想就是和我愛的人共度一生。我能給出你們給不了的最大手筆的表白，比如寫一本書，或者拍出一部電影。”
我記得當時他笑得很兇，他說，愛情是悲劇的開始，表白是愛情的開始。所以“我愛你”三個字從一說出口，就一去不回頭地走上了通往悲劇的路。
“那么要怎么辦呢？”我問。
“保持距離。”
“如果對方窮追不舍呢？”
“遠走高飛。”
說好的是女生party，我攔在門口不讓他進�？晌覍嵲诘凸懒岁愌砸萱さ臎Q心，他和我僵持到我冷得受不了，我只好把門讓開一條縫。
那天的party 一直鬧到深夜，后來她們開始不停地叫朋友來，有男生也有女生。不知道從幾點鐘開始，我的客廳里竟然擠滿了人，杯盤桌椅全都不夠用，連咖啡杯里都倒上了酒，一直放在書房里的單人沙發(fā)被拉出來，上面坐了兩個姑娘。
我平時一個人生活，家里的存貨不多，所有的食物和酒都吃完了—或者說，扔完了，但是他們還要喝酒。
“去買酒。”我拿出兩卷現(xiàn)金交給付師傅。
連常年活潑殷勤得如同通了電的付師傅都頹了，耷拉著大腦袋：“剛才一個女孩要吃魚子。”
“去買魚子。”
“已經(jīng)十一點了，只能去我們酒店找一找。”
“那就去酒店找。明天一早我爸媽付錢。”家里的現(xiàn)金只有這么多了，我懶得去取錢。
打發(fā)走付師傅，我一回頭，見陳言正坐在條桌的正中央，兩側(cè)都是笑得正歡的姑娘。他的眼睛卻時不時越過她們的頭頂，看著客廳對面的陳白露。
陳白露坐在飄窗前的一把藤椅上，埋頭切著雪茄，一臉的不耐煩。
那只雪茄她只吸了一口就擱在了一邊，起身走了。
陳白露經(jīng)過我的時候，臉頰已經(jīng)像五月怒放的桃花一樣通紅，低聲跟我說：“我到你臥室睡一會兒。”沒等我回答，她就擠過人群，消失了。
她走得太急，像是身體不大舒服，我推開臥室門，房間里沒有開燈。她一只手撐在墻上，一只手拉開我放在床頭的小冰箱，冰箱里橘紅色的光微弱地透出來。她拿了一盒冰激凌，又從椅背上拿起一條我扔下的絲巾，打開沙發(fā)一側(cè)的落地燈。
“你怎么了？”
她半躺在沙發(fā)上，一只手解開襯衫領(lǐng)口的兩個扣子，露出半個豐腴的胸脯。然后她把包著冰激凌的絲巾捂在胸口，劇烈地咳嗽起來，臉上紅云滾滾。
“喝點兒普洱解酒。”我轉(zhuǎn)身要拿茶盤。
京公網(wǎng)安備11010202007521號