我當(dāng)時(shí)獲得了25 分鐘的演出簽約。其中10 分鐘是固定演出，剩下的就說不準(zhǔn)了。如果我能獲得笑聲，就可以演足25 分鐘，但如果觀眾毫無反應(yīng)，我的表演就會(huì)被縮短至大概只有12 分鐘了。因?yàn)楹ε聲r(shí)間被砍短，我經(jīng)常即興表演，我會(huì)在觀眾中間走來走去，跟熟客打招呼，跟侍應(yīng)生開玩笑，注意觀察觀眾中有什么不尋常的事情，好能將其變?yōu)樾α�，希望能多省點(diǎn)兒之前寫好的段子，以便填滿表演時(shí)間。這套表演模式很固定。多年后，正是這種大雜燴式的特點(diǎn)，讓我的表演看起來隨意而又充滿現(xiàn)代感。

　　在“苦惑咖啡”的那一周，我的人生似乎變得有意義起來。我的演出風(fēng)格，從三年前剛起步時(shí)中規(guī)中矩的表演，逐漸變?yōu)閷ο矂”硌莸哪７�。我是一名扮演蹩腳藝人的藝人，這種尚未成形的表演概念促使我對其他的演出素材也以同樣的風(fēng)格進(jìn)行處理。

　　在某個(gè)周日，我結(jié)束了最后一場演出，然后向幾步開外的“咖啡畫廊”夜總會(huì)走去，它也坐落在格蘭特街上，是一家民謠風(fēng)格的俱樂部。我獨(dú)自一人坐在空蕩蕩的大廳中。自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)里傳出法蘭克•辛納屈2 那令人難以忘懷的歌聲，“……當(dāng)我十七歲時(shí)，那真是美好的一年。”（It Was A Very Good Year ）在歌中每過一段連續(xù)的小節(jié)，敘述者的年齡就增加七年，這讓我也不得不考慮一個(gè)不容忽視的問題：我的未來。接下來是披頭士的歌 《挪威的森林》（Norwegian Wood ），傷感的歌聲顯示出黑夜的抑郁。我心中一片靜謐，很像是藝人在上臺前尋找的那種平靜。我知道這段記憶為何如此鮮活的原因。我與家鄉(xiāng)的聯(lián)系已經(jīng)斷開，我有了新的朋友，我是獨(dú)立的，沒人管著我，我有了第一份工作，晚上我睡在旅館，而不是家中自己的床上。我正要開始自己的人生。