平日教書(shū)或者和朋友聊天，談到中國(guó)的文學(xué)與歷史，經(jīng)常說(shuō)到禪，也經(jīng)常被問(wèn)起：到底什么是禪。
這個(gè)問(wèn)題不容易回答。古代禪師對(duì)此會(huì)給出很奇怪的答案，譬如“一寸龜毛重七斤”，或者索性給你當(dāng)頭一棒。他們認(rèn)為禪不可說(shuō)，不能用文字來(lái)定義。他們所說(shuō)的種種奇怪的話，都不過(guò)是個(gè)由頭，是一種引導(dǎo)的方式。
現(xiàn)在談禪的書(shū)也很多，但要么只是把它當(dāng)作思想史的材料，要么就說(shuō)得很玄奧，云里霧里，讓人摸不著頭腦。
禪是那么深?yuàn)W玄虛而難以把握的東西嗎？其實(shí)不然。
禪是一種哲學(xué)、一種宗教，但禪更是一種體驗(yàn)，一種生命形態(tài)。
禪遠(yuǎn)看似乎虛無(wú)縹緲，不可捉摸，但真的走進(jìn)去，它卻平平實(shí)實(shí)、真真切切。
中國(guó)古代詩(shī)歌中有許多從具體的人生體驗(yàn)來(lái)感悟禪的佳作。詩(shī)和禪一樣，不提供定義，只是顯示鮮活流動(dòng)的情感狀態(tài)，你細(xì)心地體會(huì)它，能感受到禪的趣味，看到禪悟的境界。
蒼山空寂，明月清朗，幽潭澄澈，野花自開(kāi)自落，浮云時(shí)聚時(shí)散，這里面都有禪意。詩(shī)人流連于自然的美景，寫(xiě)出自由的心與天地造化相融的平靜與快樂(lè)。
當(dāng)然并不是好詩(shī)就有禪，禪有它的特別之處。
我們先來(lái)看一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，了解下什么樣的詩(shī)里有禪。
魏晉詩(shī)人阮籍常常駕車(chē)外出，走到無(wú)路可走，便慟哭而返，留下的成語(yǔ)，叫做“窮途慟哭”。他的詩(shī)常常也是表現(xiàn)這種人生困頓的焦慮，比如“徘徊將可見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心”。
窮途慟哭不是禪，它是用一種固執(zhí)的態(tài)度看待人和世界的對(duì)立，在這種對(duì)立中感受到生命遭受外力壓迫的緊張。阮籍改變了中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)，使它的內(nèi)涵變得沉重，但這樣的詩(shī)不合于禪意。
同樣以行路象征人生，陸游的名句“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”給人以更多的愉悅，它讓人對(duì)生活抱有信心：在看似無(wú)路的地方，可能有一片新的天地出現(xiàn)，只要能夠堅(jiān)持，希望是有的。
但這也不是禪。這兩句詩(shī)描寫(xiě)的是單線的變化，是對(duì)預(yù)期目標(biāo)的等待。人生的道路受各種不可知因素的影響，預(yù)期的目標(biāo)往往很難實(shí)現(xiàn)。如果“山重水復(fù)”之后并非“柳暗花明”，又會(huì)怎樣呢？是不是仍舊回到“窮途慟哭”？
王維詩(shī)“行到水窮處，坐看云起時(shí)”是禪。
沿著山溪走到了水的盡頭，但這僅僅是水的盡頭。你倘若并不曾預(yù)設(shè)一個(gè)固定的目標(biāo)，就會(huì)看到世界充滿著奇妙的變化。在遠(yuǎn)處的山谷，在跟你走過(guò)的路毫不相干的地方，云漸漸涌起，升向高敞的天空，景象如此動(dòng)人，視野無(wú)比廣闊。
如果你在“水窮處”沮喪不已，心境閉塞，就看不到“云起時(shí)”。
這是一個(gè)很小的例子，卻牽涉禪學(xué)中重要的道理：倘能消弭固執(zhí)和對(duì)立，消弭貪欲與妄念，消弭緊張和焦慮，便能以空靈玄妙的智慧，樸素自然的心情，隨緣自適的態(tài)度，求得本應(yīng)屬于你的完美的生命。
在本書(shū)中，我們將解讀和欣賞一系列體現(xiàn)禪理與禪趣的詩(shī)篇；同時(shí)我們也以此為中心線索，談?wù)f禪的人物、禪的知識(shí)和禪的歷史。
禪不可說(shuō)，但可以借詩(shī)來(lái)談。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)