一
　　
　　那時(shí)候我是個(gè)少年。
　　
　　那時(shí)候我是村里最調(diào)皮搗蛋的少年。
　　
　　那時(shí)候我也是村里最讓人討厭的少年。
　　
　　這樣的少年最令人討厭的就是他意識(shí)不到別人對(duì)他的討厭。他總是哪里熱鬧就往哪里鉆。不管是什么人說(shuō)什么話他都想伸過(guò)耳朵去聽聽；不管聽懂聽不懂他都要插嘴。聽到了一句什么話、或是看到了一件什么事他便飛跑著到處宣傳。碰到大人他跟大人說(shuō)，碰到小孩他跟小孩說(shuō)；大人小孩都碰不到他就自言自語(yǔ)。好像把一句話憋在肚子里就要爆炸似的。他總是錯(cuò)以為別人都很喜歡自己。為了討得別人的歡心他可以干出許多荒唐事。
　　
　　譬如說(shuō)那天中午，村子里的一群閑人坐在池塘邊柳樹下打撲克，我便湊了上去。為了引起他們的注意，我像貓一樣躥到柳樹上，坐在樹丫里學(xué)布谷鳥的叫聲。學(xué)了半天也沒人理我。我感到無(wú)趣，便居高臨下地觀看牌局。看了一會(huì)兒我的嘴就癢了起來(lái)。我喊叫：“張三抓了一張大王！”張三仰起臉來(lái)罵道：“羅漢，你找死嗎？”李四抓了一張小王我也忍不住地喊叫：“李四手里有一張小王！”李四說(shuō)：“你嘴要癢癢就放在樹皮上蹭蹭！”我在樹上喋喋不休，樹下的人們很快就惱怒了。他們七口八舌地罵我。我在柳樹上與他們對(duì)罵。他們終于忍無(wú)可忍了，停止打牌，紛紛地去四下里找來(lái)磚頭瓦塊，前前后后地站成一條散兵線，對(duì)著樹上發(fā)起攻擊。起初我還以為他們是跟我鬧著玩玩呢，但一塊斷磚砸在我頭上。我的腦袋嗡的一聲響，眼前冒出許多金星星，幸虧雙手摟住了樹杈才沒掉下去。我這才明白他們不是跟我開玩笑。為了躲避打擊，我往樹的頂梢躥去。我把樹梢躥冒了，伴著一根枯樹枝墜落在池塘里，弄得水花四濺，響聲很大。閑人們大笑。能讓他們笑我感到很高興。他們笑了就說(shuō)明他們已經(jīng)不恨我了。盡管頭上鼓起了血包、身上沾滿了污泥。當(dāng)我像個(gè)泥猴子似的從池塘里爬上來(lái)時(shí)，模模糊糊地意識(shí)到：其實(shí)我是故意地將柳樹梢躥冒了。為了引起他們的注意，為了贏得他們的笑聲，為了讓他們高興。我的頭有一點(diǎn)痛，似乎有幾只小蟲子從臉上熱乎乎地爬下來(lái)。閑人們看著我。我也看著他們。我看到他們臉上露出了一些驚訝的神色。當(dāng)我將搖搖晃晃的身體靠在柳樹干上時(shí)，其中一個(gè)閑人大叫：“不好，這小子要死！”閑人們愣了一下，發(fā)一聲喊，風(fēng)一樣地散去了。我感到無(wú)趣極了，背靠著柳樹，迷迷糊糊地，很快就睡著了。
　　
　　等我醒過(guò)來(lái)時(shí)，柳樹下又聚集了一群人。我本家的一個(gè)擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的麻臉的叔叔將我從樹下提拎起來(lái)。“羅漢，”他喊叫著我的乳名，說(shuō)，“你在這里干什么？頭怎么破了？瞧瞧你這副模樣，真是美麗極了！你娘剛才還扯破嗓子滿世界喊你，你卻在這里鬼混，滾吧，滾回家去吧！”
　　
　　站在耀眼的陽(yáng)光下，我感到頭有點(diǎn)暈。聽到麻叔對(duì)我說(shuō)：“把身上的泥、頭上的血洗洗！”
　　
　　我聽了麻叔的話，蹲在池塘邊上，撩著水，將自己胡亂洗了幾下子。冷水浸濕了頭上的傷口，有點(diǎn)痛的意思，但并不嚴(yán)重。這時(shí)，我看到生產(chǎn)隊(duì)里的飼養(yǎng)員杜大爺牽著三頭牛走過(guò)來(lái)了。我聽到杜大爺咋咋呼呼地對(duì)牛說(shuō)：“走啊，走，怕也不行，丑媳婦脫不了見公婆！”
　　
　　三頭牛都沒扎鼻環(huán)，在陽(yáng)光下仰著頭，與杜大爺較勁。這三頭牛都是我的朋友，去冬今春飼草緊張時(shí)，我與杜大爺去冰天雪地里放過(guò)它們。它們與其他本地牛一樣，跟著那頭蒙古牛學(xué)會(huì)了用蹄子刨開雪找草吃的本領(lǐng)。那時(shí)候它們還很小。沒想到過(guò)了一個(gè)冬天它們就長(zhǎng)成了半大牛。三頭牛都是公牛。那兩頭米黃身體白色嘴巴的魯西牛長(zhǎng)得一模一樣，好像一對(duì)傻乎乎的孿生兄弟。那頭火紅色的小公牛有兩道脊梁骨，是那頭尾巴彎曲的蒙古母牛下的犢子，我給它起了個(gè)名字叫雙脊。雙脊比較流氓，去年冬天我們放牧?xí)r，它動(dòng)不動(dòng)就往母牛背上跳。杜大爺瞧不起它，認(rèn)為它跳也是白跳，但很快杜大爺就發(fā)現(xiàn)這家伙已經(jīng)能夠造孽，急忙用繩子將它的兩條前腿拴起來(lái)，拴起來(lái)也沒擋住它跳到母牛背上，包括跳到生它的蒙古母牛背上。杜大爺曾說(shuō)過(guò)：“騾馬比君子，牛羊日它娘。”
　　
　　“老杜，你能不能快點(diǎn)？”麻叔大聲吆喝著，“磨磨蹭蹭，讓老董同志在這里干等著。”
　　
　　蹲在小季家山墻下的老董同志抽著煙卷說(shuō)：“沒事沒事，不急不急！”
　　
　　老董同志是公社獸醫(yī)站的獸醫(yī)，大個(gè)子，黑臉，青嘴唇，眍眼窩，戴一副黑邊眼鏡，腰有點(diǎn)蝦米。他煙癮很重，一支接一支地抽，不停地咳嗽，不停地吐痰。他的右手食指和中指被煙熏得焦黃，一看就知道是老煙槍。他夾煙的姿勢(shì)十分好看，像唱戲的女人做出的那種蘭花指。我長(zhǎng)大后夾煙的姿勢(shì)就是模仿了老董同志。
　　
　　麻叔沖到牛后，打了兩個(gè)魯西牛各一拳，踢了雙脊一腳。它們往前躥了幾步，就到了柳樹下。
　　
　　杜大爺被牛韁繩拖得趔趔趄趄，嘴里嘟噥著：“這是怎么個(gè)說(shuō)法，這是干什么吃的……”
　　
　　麻叔訓(xùn)他：“你嘀咕個(gè)什么勁！早就讓你把牛牽來(lái)等著！”
　　
　　老董同志站起來(lái)說(shuō)：“不急不急，也就是幾分鐘的活兒。”
　　
　　“幾分鐘的活兒？您是說(shuō)捶三頭牛只要幾分鐘？”老杜搖搖他的禿頭，瞪著眼問(wèn)，“老董同志，俺見過(guò)捶牛的！”